第一章 遺憾1
引言:記得是在棍棒與叱罵中結識李商隱的。由於我那時很不成器(一首《錦瑟》折騰了一星期也沒背會),不甘心望子成蟲的父親每每在失望之餘動用家法。切膚之痛讓我恨透了所有的詩人,尤其是這位好用奇字僻典的“小李”。 記得是在棍棒與叱罵中結識李商隱的。由於我那時很不成器(一首《錦瑟》折騰了一星期也沒背會),不甘心望子成蟲的父親每每在失望之餘動用家法。切膚之痛讓我恨透了所有的詩人,尤其是這位好用奇字僻典的“小李”。 日子慢條斯理地過去,我也一天一天長大了。父親再也不會提著根棍子像緝拿逃犯一樣追得我東躲西竄,我也不會再因為幾句唐詩而被沒頭沒臉地飽打一頓。 現在的我淹沒在大街小巷隨處可見的人海裏,為了脆弱的夢想忙碌得頭昏腦脹,卻還是找不到自己的方向。很偶然的一天,在“紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸”的孤寂中,一首《錦瑟》又勾起了我無限的遐想:兒時的頑劣,逝去的美好,前途的渺茫。突然讀懂了在那看似華麗晦澀的辭章下麵,掩藏交織的竟是苦與恨,無助的呐喊與彷徨的嗟傷。在時隔千年的共鳴與感應中,童年時李商隱那模糊可憎的麵目忽然變得深刻親切起來。
這年頭,除了山盟海誓,最善變的莫過於科學技術了。前些年被人們奉為“天條”的愛氏相對論被一個名不見經傳的X君用蹲廁所的工夫在手紙上推翻了。接著,不負眾望的他又在自家廚房裏再接再勵,居然七拚八湊出一台時間機器。據X君聲稱,這台機器可以
隨意把你送到任何一個過去的年代去見任何一個你想見的人。由於技術限製,這台機器一次隻能幫一人完成願望。最不可思議的是,X君居然挑中了我們這所在全市乃至全區連個屁都放不響的三流中學作為第一試點,也就是說我們全校939人包括老師,對了,還有仨校警都有機會成為這幸運的“第一人”。 英明的校長在與同樣英明的教務處各位領導們進行一天一夜的緊急磋商之後,鄭重地宣布將采取“抓鬮”這一既古老又簡單還公平的方式來決定誰將成為這“第一人”。至於次序嘛,領導當然首當其衝,接著是老師,下來校工,最後輪到學生。學生照例是按上次終考成績排隊。時間定在×月×日。在收取了10元活動安排費後,大家都摩拳擦掌狂翻曆史書,翹首以待×日到來。 ×日早上,陽光明媚得像沒穿衣裳的亞當,照得我不敢抬頭。人聲鼎沸,震耳欲聾,因為據專家評論,這次實驗的意義不亞於阿波羅登月,所以連操場邊的旗杆也像串糖葫蘆似的,爬滿了人。 抓鬮開始了,鬮是一張點了紅點的紙條,由×君親手團好塞進鬮箱。我漠然看著一張張因失望而黯淡的臉以及攤得滿地的空白紙條,不用急,我是年級倒數第一。 等待總是漫長的,渾渾噩噩地杵了12個小時零4分的我早就厭倦了這一切,幹脆溜吧!正當我夾在人群中艱難地匍匐前進時,一群記者揪住了我,“就是他!”原來前麵938人都沒抓著,最後一個我理所當然就成了“試驗品”。 鋪天蓋地的閃光燈把巴掌大的學校照得亮如白晝。在×君指引下,我鑽進了“時間機器”,我不假思索地選擇了李商隱,隨後在更衣室裏挑選了一身合適的從劇院借來的唐服,準備和李商隱約會。 艙門關閉了,伴隨著一陣鍋碗瓢盆似的丁當響,我在黑暗中被一隻無形的鏟子翻來覆去,鼻子竟然還嗅到一股辛辣的油煙味,總算明白這機器為什麼是在廚房發明的了,敢情我就是那隻“幹燒魷魚”。 “搞科學難免要有點犧牲的。”不知怎麼,我腦海裏狂閃“挑戰者”號在卡納維拉爾角上空那絢麗的爆炸,不禁毛骨悚然。 當我正在心裏起草著遺囑,盤算對比著火葬與土葬究竟哪個更優越時,眼前突然出現了一道亮光。我急忙循著亮光摸索前進;初極狹,才通人,複行數十步,豁然開朗。向下一望,喧鬧熙攘的車水馬龍中穿梭的是隻有在莫高窟才能見著的人兒。天哪!我真的回到唐朝了! 正當我準備踏出這黑咕隆咚的“時空隧道”時,卻一腳踏空,一個筋鬥跌出了“隧道”。玩不來孫猴子的瀟灑,隻好窩囊地栽在鬧市中央。在眾多祖先睽睽的目光下,我齜牙咧嘴地爬起來,拍拍身上的塵土。沒辦法,國產機器都這樣,總幹半吊子事。 問來問去,從賣燒餅的小販到趾高氣揚的大官,居然沒人知道李商隱是誰。打聽了一天的我,口幹舌燥腿抽筋也沒掏出半點關於李商隱的下落。
太陽滾回了西天,隻剩下燒得彤紅的幾綹殘雲,我撐著疲乏的身體,不得不放任企盼
隨著落日一起西沉湮滅。喧囂的城市裏我找不到一點溫暖,隻好在四顧無人的荒野中越走越遠。 天完全黑了下來,我還在荒野中不停地跋涉。見不見李商隱都無所謂了,隻想找個地方休息一下。前麵有一星亮光,依稀是房舍的模樣,想來是戶人家,帶著幾絲忐忑,我叩響了塵暗的柴扉,開門的是個中年男子,互相行禮後(唐人興這個)我提出借宿一晚的請求。也許是我風塵仆仆著實可憐,他遲疑一下還是讓我進來了。屋子裏簡單得讓我想起劉禹錫的《陋室銘》。這人比較內向,給我端來飯菜後就自顧自趴在昏黃的油燈下用功去了。飯菜其實隻是一碗小米粥和一碟說不上名來的鹹菜疙瘩,但這對一天水米不沾的我實在是“大餐”了! 借著昏黃的燈光,我不禁打量起眼前這位中年人。他,瘦削的身材,披著一件皺巴巴的大衫,佝僂著背,兩鬢早已斑白,陰沉著臉,一副憂心忡忡的樣子。自始至終很投入地寫些什麼,仿佛隻有不停地奮筆疾書才能發泄他心中的怨憤。 趁他收拾碗筷的工夫,我窺視了一下他桌上的手稿。歪歪斜斜的竟是李商隱的那首《風雨》———“淒涼寶劍篇,羈泊欲窮年..” 我有一種很奇怪但不敢確信的直覺:我闖進了李商隱家。那人回來了,一聲不吭地又伏在了桌前,我清清喉嚨就高聲吟哦起那首《蟬》來。 “本以高難飽,徒勞恨費聲”。他微微側了側身子,也停下了手中的筆。 “五更疏欲斷,一樹碧無情。”他扭過臉來,神色漠然,睜大了眼睛向我望來,目光中流露出迷茫之色。 沒錯,我堅定了自己的判斷,眼前這個兩頰深陷,一臉蒼涼的懨懨病者正是我眾裏尋了千百度的李義山。 那麼我說些什麼呢?他的生平,在隨便一本曆史教材或是唐詩選輯裏都能找到足夠詳細的注釋。從某種意義來說,我甚至比他本人還了解他自己。索性什麼也不說,我瞪大了眼,一樣呆呆地注視著他,以最原始的方式來溝通彼此。 一樣淩雲萬丈的誌向,卻一樣零落羈勒的際遇,一樣哀傷抑鬱的眼神把兩顆一樣備受磨難的心緊緊牽在了一起。沉默的無言相對遠比言不由衷的千言萬語要來得深摯得多。 這一刻,我似乎什麼都明白了,又什麼都不明白;什麼都得到了,又似乎更加一無所有。×君別在我身上的傳應器偏偏在這最寧謐的時刻嗚嗚作響,挾著晚唐的風,淒鬱的雲把我又卷進了黑漆漆的“時空隧道”,卷進看起來十分精致卻惡心得不能再惡心的現代文明中。 我被死拖硬拽出了時間機器,麵前早已湧過來無數迫不及待的話筒。“感受如何”,“請問李商隱對你說了什麼”.. 我慘淡地苦笑了一下,對於這些亂七八糟的家夥,我實在無可奉告。帶著幾分成功後矜持的×君,不,該稱×博士了,開始逐條逐句發表自己的講演。台下觀眾,如饑似渴,歡聲雷動..。
第二天,全世界各大報紙頭版頭條全 是關於時間機器的長篇報告,當然還有我那幅愁眉苦臉鬱鬱寡歡的“玉照”。×博士開了個公司,專門推銷他的時間機器,廣告詞大概是:享受高科技給你帶來的意想不到。煽動性十足! 像第一隻登上太空的狗一樣,默默無聞的我居然十分僥幸地擠進了世界名人堂,我那幅似笑非笑的照片也被放大後掛在盧浮宮,與蒙娜麗莎遙遙相望。接著一張莫名其妙的××大學保送通知書又把稀裏糊塗的我扯進大學,了卻了老師、家長多年的夙願。 有人說這一個“鬮”改變了我的一生,更多人在說其實那天鬮箱根本就沒“鬮”;還有人說是他先摸著了,但他色盲.. 時間機器普及率比電視還要高,後來人們連撒泡尿都要回到遠古。曆史被隨意篡改,考古學家成了連掃大街都沒人要的可憐蟲,古董都是那些最沒人稀罕的破爛。 而我常在夜深人靜時,找一片荒野,一個人孤零零地立著。清風拂體,冷月照影,想起商隱,心中惆悵無限。 人生是否也正如一首《無題》,我一直在想。
遺憾終生
我最喜歡的一個形容詞——遺憾 遺憾,字典上的解釋是“不稱心”“大可惋惜”。既然如此,難道遺憾也值得品味?是的,遺憾可品且意味深長。 遺憾是一種美,一種卓絕的美,一種痛苦的美。 如果遺憾不是卓絕的美,為何維納斯的斷臂幾十年來無人幫她接上? 如果遺憾不是痛苦的美,為何有情人不得成眷屬的悲劇催人淚下? 如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?如果《紅樓夢》的結局果真是寶哥哥娶了林妹妹,也許它不會是世界名著。 也正因為如此,人生中的悲劇都是在展現遺憾:荊柯刺秦王,遺憾,偏偏沒刺中;普羅米修斯為人類盜來火種,遺憾,偏偏被宙斯釘在了高加索的山崖上;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上個昏庸的楚懷王----------有太多的例子,他們的遺憾卻讓人世間展現了一種真情。 人人皆有遺憾。若人的一生沒有一點遺憾,則此生如一盆沒有加味精的菜;若人的一生遺憾太多,則此生如一杯放糖過量的糖水,不甜則苦。生活因為有遺憾才如此迷人,又如此煩人。人生必有遺憾,因為人人都有理想,而理想的特色就是高於現實。也正因為如此,現實中的人才會在理想的門外徘徊,流連忘返!也許追求理想的人無法叩開理想的門,但隻要他追求過,奮鬥過,即使有遺憾,也無愧於人生!
正因為我們有遺憾,所以我們才有動力去追求理想,也有動力去奮鬥,去拚搏。盡管並不是所有的播種都意味著收獲,盡管並不是所有的追求都能綻開花朵,但我們並不能因
為如此而不去努力,不去奮鬥。倘若件件事都那麼的完美,那就不會有希望,更沒有努力奮鬥的必要。 也正因為我們有遺憾,所以生活才有光彩。盡管彩虹總在風雨之後,也盡管春天總在冬天之後,但我們的信念不會改變,我們的堅持也不會改變。 遺憾就是這樣的美,既然如此,就不要遺棄遺憾。 指導老師:張海洪