第一章 2
母愛平衡線
一
她生在農村，年輕時心高氣傲，一心想嫁出去，嫁到有寬寬馬路的鎮子上去，但終沒有如願，依舊嫁在了村裏。男人是個獨子，家裏條件還算不錯。
但是獨子也有獨子的不好。第二年，她生了個女兒。在當時的農村，尤其是在這種隻有獨子的家庭裏，她的身份一下子掉下來，不得不開始低眉順眼地做人。
所以，她對這個女兒，並不是十分疼愛。從女兒呱呱墜地開始，她就覺得，自己的所有不順利都是女兒帶來的。公公婆婆整日指桑罵槐，她隻得逆來順受。似乎是出於天性，女兒好像自小就能覺察出家人不喜歡自己，所以一直都很乖，夜裏也很少啼哭。3個月大的時候，女兒會笑了，是那種很純真的笑，但她也並沒覺得有多麼高興。
女兒兩歲時，男人同她商量著，再要一個孩子吧。她同意了。但是，當時政策很緊，像他們這種家庭也隻能要一個孩子。於是，村裏人給他們出主意，說是給女兒上報一個什麼病，就說夭折了，這樣就可以拿到指標，再生一個。
一切辦妥後，他們將女兒送到一個遠房親戚那裏養著。第二年，她果然如願生了個兒子，在家裏的地位也馬上提了上去，就連說話聲都粗了不少。她對兒子疼愛有加，生怕凍著餓著。一家人都圍著她和兒子轉，這讓她心裏覺得十分自豪。
兒子1歲大的時候，上了戶口，他們便商議著將女兒接回來。那天，女兒怯怯地躲在親戚身後，她微笑著喊女兒的名字，看著她蓬頭垢麵的小臉慢慢探出來，心裏湧上一絲內疚，想，回去要好好對待女兒，多補償孩子一些。
但這個想法很快就被忙碌替代。女兒一開始有些怯生，知道父母要看弟弟，就在爺爺奶奶屋裏支了一張小小的床。漸漸熟悉了一些，女兒依舊像小時候那樣乖巧，不說話，懂事早。那個時候，丈夫出外打工，她經熟人介紹，到附近一家磚場幹活。有一次，磚場有事，她回家很晚，回到家時卻不見了6歲的女兒。問及公婆，老兩口一臉不屑，這個孩子，別看平時不說話，其實野得很，常常跑出去就不見人影，不知道又跑到哪兒玩去了。
她也沒在意，但過了很久，女兒還是沒有回來。她有些著急，打著手電出去找，卻見村口處有一個小小的身影站在那裏，是女兒。她的火氣當時就不打一處來，家裏兒子還在鬧著，這孩子卻到現在還不回家。
不由分說，她幾步跑上去，抓起女兒就是兩巴掌，嘴裏說，讓你野，讓你野！
女兒“哇”的一聲哭出來，一邊哭一邊說，我怕你讓大灰狼給叼去了啊，爺爺說村外有狼，晚上出來……
原來，女兒是想在這裏接她！想起方才那個小小的身影站在夜色裏張望，她心裏一酸，緊緊抱住了女兒。
二
女兒9歲的時候，兒子6歲。那時，家裏有些錢常放在抽屜裏麵。抽屜沒有鎖，大都是些應付日常柴米油鹽的零用錢。
但就在那天一早，她起身拿零錢去買醋的時候，發現少了兩元錢。這些錢她心裏是有數的，她一直是個很仔細的人。
她把女兒叫到跟前，問女兒，女兒倔強地不說話，但臉卻紅了。她明白了是怎麼回事，因為累，所以脾氣火爆，一個巴掌就打過去，口裏說，小小年紀，開始偷錢花了，長大了還得了！
丈夫知道後，也十分惱火，結結實實打了女兒一頓。但女兒自小倔強，打到底，也沒說出錢花到哪裏去了。她心疼，不僅是為兩元錢，還有對孩子的失望。
丈夫心情不好，打完孩子就出去喝酒，她一個人坐在那裏生悶氣。後來，婆婆進來說，小囡還沒有睡，你快讓她過來睡吧。
她怔住，孩子不是早就去睡了嗎？看看表，已經十點多了。冬天的夜裏這麼冷，女兒能去哪兒？急急忙忙找來手電，一路喊著找了去，最後，在村頭大水井那裏找到了女兒。女兒一個人蹲在井邊，孤零零的，抬頭看到她也不說話，乖巧地站起身來，跟著她回去。她的心裏就有些不忍，才多大點的孩子，何況，他們從來沒有好好疼過她。
回到家，女兒執意不進屋。她好說歹說，可女兒就是不肯進屋，站在那裏，小聲但執著地說，我沒拿錢。
丈夫喝酒回來後正躺在炕上，她怕驚動了丈夫再打孩子，便小聲對女兒說，是媽媽不對，媽媽不好。女兒這時才“哇”的一聲哭出來，邊哭邊說，錢是爺爺拿的，不讓我告訴你們，要不然他就不疼我了。
爺爺何時疼過這個孩子？都是圍著孫子轉。女兒小小的近乎卑微的願望竟然就是讓爺爺疼疼她，所以才會忍受這份委屈。
這個時候，丈夫從炕上跳了起來。她急忙護住孩子，以為丈夫要打女兒。沒想到，這個男人竟然光著腳跑過來，把她推到一邊，猛地抱住了孩子。男人是不會失聲痛哭的，這個喝了酒的男人，隻會使勁地用頭蹭著那小人兒的肩，說，爹疼你，孩子，爹疼你。
她把臉轉向一邊，3年前女兒在村口接她時候那個小小的身影又出現在眼前，她淚流滿麵。
三
女兒上初中的時候，第一次來例假，哭著跑回家。那天，正巧她在家裏，看女兒哭著跑回來，心裏一驚，問是怎麼回事。12歲的孩子說不出話來，隻是站在那裏哭。她越是問，那張小臉越是哭得哽咽，邊哭邊說，媽，我是不是快要死了，再也見不到你了？
她更加奇怪，別胡說，到底是怎麼了？
後來，她臨時用衛生紙做了柔軟的衛生巾，給女兒換上新內褲，將女兒抱在懷裏。這個時候，那個臉已經哭花的小女孩安靜下來，羞著臉對著她傻傻地笑。
第一次，她發現女兒竟然這麼可愛，比那個整天在外麵惹事的渾小子可愛許多。她又是一陣內疚，為自己多年以來未曾發現的東西。自己真的愛女兒嗎？她忍不住想，在對兩個孩子的態度上，她是有些偏心的。
女兒去鎮上讀高中後，懂事了好多。那個時候，她的身體越來越不如從前，一些婦科病長久困擾著她。女兒似乎體諒她的難處，每個周末回家都主動將家裏收拾得幹幹淨淨。
那個周末，女兒回家，手裏拿了一個大信封。孩子紅著臉從信封裏拿出一盒婦科千金片，說，媽，我在城裏買了點藥，說是對你身體有好處。
畢竟還是小女孩，對婦科病難以啟齒，羞紅了臉，將信封放在桌上，低下頭吃飯。她顫抖著打開，一盒這樣的藥，要幾十元錢，她一個小女孩哪來這麼多錢呢？
當爹的卻停下手裏的酒杯，放下筷子，拿過她手裏的盒子……隻說了一句“好孩子”，就說不下去，片刻，竟然擦了下眼睛，還怕她看出來，又端起酒杯喝了口酒，嘴裏莫名其妙地說，喝多了。
但她仍不放心，跑到女兒房間裏，問女兒錢是從哪裏來的。這個高中生低著頭，我從菜錢裏省下來的。
他們給孩子的錢原本就少，若是都從菜錢裏省下來，那她要受多少委屈啊！她再也忍不住，但又不好意思當著孩子的麵哭，就用手去摸那小小的臉。這張臉，承了她的血脈，像她的樣子，有她的傲氣、她的溫柔，還有她眼角間不經意的嫵媚……倒是女兒先哭了，邊哭邊說，媽，我不想讓你再受苦。
她反而笑了，說，傻孩子，媽不苦，媽有你才高興呢。
這句話，她本應在16年前就說出來的，但是她一直都沒有說。
四
女兒考上大學那天，全家人為女兒的學費發愁。公公婆婆說，要不然，別讓孩子去了，以後到底是別人家的人，再上也沒什麼意思。但是她卻堅持著一定要讓女兒上學，並找遍了所有親戚，終於借到了第一年的學費。
其實，她心裏不是沒有猶豫過，但她覺得，自己已經對不起孩子了，不能再有什麼對不起。
好在孩子爭氣，大學4年，除了第一年之外，沒要家裏一分錢。
時間過得飛快，女兒畢業留在了省城。她開始操心女兒的婚事。終於，女兒打電話過來，說要結婚了，她卻覺得心裏猛然間一空。盡管這是自己盼望已久的事情，但還是有點承受不起。
女兒的婚禮是在省城辦的，她自然要去。那天，她給女兒梳頭，一絲絲的梳過，女兒靜靜坐在那裏，一臉幸福的表情。梳著梳著，她突然忍不住哭了出來，眼淚滴在木梳上。這個孩子，自己從來沒有認真去疼過她，可她是那樣乖巧，一個人忍受了那麼多那麼多！
女兒看著鏡中的母親，對她說，媽，沒事的，結婚後我還是咱家的人啊。她突然從後麵抱住女兒的肩，低低地說，孩子，媽是疼你弟多一些，對不起你。
女兒卻笑，你說什麼呢？媽，要是沒有你，會有我的今天嗎？媽，其實你是個一碗水端得最平的人，我知道的。
她的哭泣便再也忍不住。每個母親，都想把一碗水端平，但是在歲月的起伏中，難免會有傾斜，會灑出一些水來啊。
女兒不再說話，隻慢慢把她的眼淚一點點全部擦幹，一直等到她沒有淚再流下來，才慢慢彎下身，伏在她的膝前，說，媽，我知道，你是真的喜歡我。喜歡哪裏有輕和重呢？
她的淚再一次流下，落滿了女兒盛妝的臉。
母愛有靈
我是個在哭方麵有些怪異和異常的人。母親說，我生來就不愛哭，一哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。我的哥哥姐姐哭，母親從來不會理睬。父親脾氣暴躁，經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。母親看見了，視而不見，有時還在一旁煽風點火，鼓勵父親打。隻有我，母親是不準父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護小雞把我護在懷裏，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病複發，抽筋，並引發休克，人中被掐青才緩過神來。母親回家知道後，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個破，警告父親，如果再打我她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。那個凶惡的樣子，讓父親都害怕。
因為知道自己有這個毛病，我從懂事起，一直在抑製自己哭，有淚總往肚裏吞。印象中，我從17歲離開母親後，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。有一次，看電影，是台灣的《媽媽再愛我一次》，電影院裏一片哭聲，左右四顧，隻有我，臉上幹幹的，心裏空空的，讓我很慚愧。後來我又看到一篇短文《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個男人的眼淚的，很是觸動我。我暗自決定以後有淚不吞了，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。於是，我又專門去看了那部台灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎麼鼓勵都沒用，心裏使不上勁，沒感覺。我心裏很難過，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，真的，我發現我已經不會流淚了，我的淚腺已經幹涸了，死掉了，就像一個野人，不知不覺中身上已經失掉了諸多器官的功能。
死掉也罷！
可它又活轉來了。那是1992年春節，年近三十的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得熱熱鬧鬧的，唯獨母親一言不發，老是默默地往我碗裏夾菜，默默地看著我，那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說，媽，你老這樣看著我幹嗎？媽說，我是看一眼少一眼了，等你下次回來時，媽說不定就不在了。說著，又給我夾了一筷子菜。這時我多少已經感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說什麼媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她，等等。姐的話沒完，奇跡發生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一鬆動，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下像小時候一樣把我攬在懷裏，安慰我別哭。可我卻淚如泉湧，止不住，聲音漸哭漸大，最後幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒有一點氣力。一桌子人，誰都沒想到我會這樣哭，我哭得很沒有分寸，但起碼，我已經學會了流淚。在以後很長一段時間裏，隻要一想起母親的麵容，眼淚就會無聲地湧出。