今天早晨5點多就醒了，迷迷糊糊拿著手機等6點的鬧鈴。我是奇怪一夜之間哪裏鑽出來這麼多的勤快人，把6點半開來的728塞成太空罐頭。左邊站著的彪形大漢，衣服汗了又幹，幹了又汗，他昨晚一定沒睡好，眼皮很費力的睜著，很快又眯起，漸漸閉攏去。刹車時，他像被錐子紮到了腿，突然站直彎曲的身體，車開穩了，又耷拉下腦袋。在擁擠的車廂站著睡覺，全車人看著都替他累，除了他自己。右邊是個中年婦女，她盡量用背往椅沿上靠，把重心集中到背部和前腳掌，以至於不被慣力傾斜，滕出手來吃包子，三個土麵包子，包菜餡的味道隨著她張合的嘴飄散在本已混雜的車廂內，我低下頭，用眼神逗一個媽媽抱著的小男孩，以分散注意力。那小男孩怏怏的，不怎麼活潑。他的皮膚非常嫩滑，眉毛很淡，淡得像放黃了的底片。他很乖，一動不動，遠看，仿佛一隻溫順的貓。我朝他笑笑，他無動於衷的盯著我的眼睛，好像我是個很可笑而又讓人笑不出來的人。車不時時宜的開始顛簸，一下，兩下，三下……右邊的“包子西施”快站不穩了，整個人幾乎撲麵而來，我想往後縮，睡覺的大漢立刻來了精神，站直了身子守衛他的地盤。我的包不小心擦到小男孩的腦袋，他“哇哇”的哭著，舉高小手拍我的包。我抱歉的對那個媽媽笑笑，空出兩個手指，從包裏摳出一個“果丹皮"塞在小男孩手裏，他不哭了，但是咳個不停。
“孩子病了嗎？”
“是的，病了一個多月了，天天往醫院跑，腿都跑斷了。”那位媽媽剛一開口，眼圈就紅了。
“檢查出是什麼原因了嗎？隻是咳嗽？有其他症狀嗎？”
“是肺炎。現在的醫院，缺德啊！明明是鄉下衛生院的醫生都能瞧出來的病，非要我抱著孩子到處檢查，一樓跑到四樓，小醫院跑到大醫院，錢花了好幾千，孩子受苦，大人也跟著受罪。”
車廂裏一片沉默。
這讓我想起小時候生病了，母親會在我頭上搭一件不厚不薄的衣服，背我到陳強華伯伯的診所看病。他有一雙很大很幹淨的手，就是很少有體溫。他摸摸我的額頭，翻開我的眼皮，“嘴張開……頭疼不疼？肚子呢？”“晚上起幾次夜？燒了多久？”……然後是一根白色的體溫計塞到我腋窩下，他的手和體溫計一起冰得我直咧嘴。母親熟練的箍緊我，一根煙的功夫拿出來，甩兩下，對著窗戶透進來的亮光大聲責備母親：“40。3°，現在才來，不要命了？”那時覺得他吼我母親的樣子很凶悍，現在回想起來，那才是他的溫度。
又有一次，弟弟病了，全身發紫，母親嚇得腿都軟了，抱著弟弟，哭也哭不出來，跑也跑不動……剛回憶到這裏，“包子西施”打了個響嗝，包菜味直衝過來……如果那時車廂有隻蒼蠅死了，一定跟這個嗝有因果關係！看看窗外，剛到鍾家村，離上大橋還有點遠呢，過了大橋，應該有很多人下了，我暗想。
今天太陽很大，預報說是38°以上，我懷疑車廂裏極接近這個溫度了。早晨的烈陽從窗戶刺進來，靠窗的年青的男同誌努力把頭埋到玻璃以下，年青的女同胞則各有各招：拿書擋的，用包包擋的，側身坐的，有的甚至打傘！中年的男人女人們臉皮就紮實多了，隨便曬，無所謂！如果我在如此的環境裏，還能欣賞長江裏奔騰的渾濁的浪，也許我會為自己的氣度竊喜一番，可惜我是個市井之民——不是隱於市，而是生長於市，奔波於市！嗚呼哀哉！
大橋終於過啦——沒有一個人下車——前門擠得打不開，敬業的司機打開後門放進來兩個人，還大聲衝後門喊：“下車之前記得到前門來投幣！”
中南路，廣埠屯電腦城，都是大站，下車的人仍然不多，好在鬆散一點了。不用為立錐之地張弓拔弩，我就有心思想想考試的事。今年是閉卷，會不會有人作弊呢？如果老師網開一麵，開卷，豈不快哉？開卷有益嘛！如果有人要抄我的卷子，給還是不給呢？興許管得不嚴呢，管嚴了全軍覆沒，老師上哪拿獎金去！嗯，應該不嚴！
終於下車了，我連忙撐起傘，學校門口已經有一團一簇的考生紮堆。我看看表，7點48分！早起的鳥兒有蟲吃，我卻連早餐也沒來得及吃。老師點名，發令：“排成兩列隊！向前走！”學校裏拉了警戒線，還有不明人士在拍照，看這架勢，我的幻想宣告破滅！
好容易找到考場，裏麵一個鬼都沒有！4台電扇呼啦啦的吹著熱風，牆上掛著阿基米德和居裏夫人的畫像，恩，居裏夫人是我小學三年級時的偶像，若不是近期讀過那時的日記，倒是忘幹淨了！還有那講台，黑板，恩，當老師是我從小至今無法實現的夢想，去寫幾個粉筆字過過癮吧！寫什麼呢？我想當3——5年級的語文老師兼班主任，就寫簡單點的，《靜夜思》：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。我是語文老師了，怎麼能教學生這麼淺顯的詩呢？也許他們在幼兒園就背熟了這個。再寫個難的，寫《嶽陽樓記》好了：慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興。乃重修嶽陽樓，增其舊製，刻唐賢……”後麵的我沒寫了，站遠點，檢查剛寫的字，有沒有“下樓梯”？是不是還像當年辦黑板報一樣工整娟秀？差遠咯！
回頭望望四周，幻想著每長桌子後麵坐著兩個我的學生，我數了數，共有25張桌子，也就是說，如果坐滿的話，應該有50個小腦袋在看我寫字，等我講課。我讀書的時候，因為個子不高，性格活潑，經常坐在前排，當個小領導，協助老師調動課堂氣氛。我想象著二組第二排的右邊坐著與兒時的我一模一樣的小女孩，而她的同桌是個老實邋遢的男生，小女孩因為各方麵都占優勢，恃寵而驕，天天要那個男孩子幫他擦桌椅，還搶他的自動鉛筆和新文具盒，搶完了以後就跟別人劃三八線！嗬嗬！
坐在第四組最後一排角落裏的男生，他為什麼總是低著頭沉默寡言？不過10歲左右的孩子，還跟我堂堂的孩子王玩深沉！我私下叫他來我辦公室，他流著淚說，父母離婚了，互相推諉，都不要他！可憐的孩子，以後老師要你！
討厭的樓梯“蹬蹬”亂響，我的夢境在此戛然而止。連忙擦了黑板上的字，很用力的，怕留下讓人看出的痕跡。8點15分，開考的鈴聲沙啞的響起。一男一女兩個老師進來，我坐直身子，希望自己比他們漂亮些，精神些，這樣，我就會覺得，如果我當老師，肯定比他們出色些！
發卷子的老師皺眉看了看我的座號，讓我出示準考證，學生證和身份證。大熱的天，我的汗小心翼翼的淌！不料老師說了一句讓我哭笑不得的話：“你看錯了吧？中國現當代文學導讀是下午才考，來這早幹什麼？”
狂暈！