尚人的葬禮結束四天後，梨乃去了西荻窪的爺爺家。並沒有什麼要緊事兒，隻是兌現守靈時跟爺爺的約定。
爺爺家是雅致小巧的純和風式的木造房子。小小的門上掛有寫著“秋山”的木牌。自從三年前奶奶去世後，爺爺一直一個人住在這裏。梨乃上一次來還是讀高中的時候。
周治正在院子裏侍弄花。身後傳來梨乃的聲音：“爺爺好。”
爺爺轉身笑了笑：“呀，你來了啊。”
梨乃走到院子裏。整個院子像是被草坪包圍了似的，栽滿了花。不僅如此，還有很多塑料花盆、陶花盆裏也都栽著花。雖然有些狹窄，但也算是個初具規模的植物園了。
梨乃對花的名字了解不多。頂多能叫出一個白色鈴蘭的名兒。
“爺爺，這是什麼花啊？”梨乃指著花盆裏盛開的幾朵紅色的花問道。
“那是天竺葵。現在正是花期呢。”
“這個呢？”梨乃又指著塑料花盆中盛開的紫色花問道。
“美人櫻。也叫美人櫻花。就像我們家梨乃一樣。”
其中有一個小小的盆栽。花還沒開，隻有嫩綠的葉子。“這是什麼花？”
“那個呀，”周治靠過去，瞅了瞅盆栽，“這一株，還不知道開出什麼花來呢。”
“欸，還有這樣的情況？”
“但我知道它大致是什麼品種。”周治似乎有意地含糊其辭。
“爺爺，您很樂在其中啊，您的確是喜歡花。”
周治笑眯眯地首肯。
“因為人會說謊，交往起來很麻煩，但是花不會說謊。隻要一心一意地培育，一定會得到回報。”
“哦。”
梨乃暗自想道，最近是不是有人對爺爺說謊了啊。
一進屋，周治便開始在廚房裏燒水，然後，從櫥架上拿下速溶咖啡的瓶子。
“爺爺，倒咖啡的事兒就交給我來做吧。”
“不用，不用，梨乃坐著就行啦。”
“您雖這樣說，我也坐不住啊。”
秋山家的客廳是正對院子的日式房間。越過玻璃窗能看到剛才周治還侍弄過的花。
矮腳桌上放著筆記本電腦，梨乃點了一下觸摸屏，電腦屏幕上出現了紅色的花的照片，正是剛才爺爺說的天竺葵。
“哇，真漂亮。爺爺攝影技術很厲害嘛。”
“是嗎？但我覺著拍得不夠好。”
“已經夠好啦。我能看看其他的照片嗎？”
“沒事兒，看吧。”
梨乃接著看了收藏在同一個文件夾裏的其他照片。照片拍的都是種類各異的花。看完後，梨乃能體會那種看到色彩鮮豔的花瓣就想拍攝記錄下來的心情了。
“爺爺，您打算怎麼利用這些照片啊？”
“這個……”周治將兩個馬克杯放到托盤上端了過來，“我希望將來能以某種形式將這些照片展示出來。”
“形式？”
周治伸手拿起放在旁邊的筆記本。
“這裏麵記載著各色各樣的花的生長記錄。那些花的照片配上這些記錄會更易懂一些。我認識一個經營小出版社的朋友，正和他商量能不能在他那兒出版一本攝影集之類的……”
“給我看看。”
梨乃拿開筆記本，裏麵全都是密密麻麻的鉛筆字。記錄著日期、花名還有侍弄的方法等內容。
“為什麼要用手寫？用電腦打字不更省功夫嘛。”
“因為我常在院子裏做筆記，手寫更方便。”
“但如果是文本數據的話，整理起來更方便。”說到這兒，梨乃腦海裏閃現了一個想法。“對了，爺爺，您開通博客吧。將這些花的照片上傳，然後配上記錄，這樣一來可以整理，二來也可以讓其他人看看。一石二鳥啊。”
“博客？是指網上日記嗎？我不喜歡那東西。最主要的是太麻煩啦。”周治說完啜了一口咖啡。
“也不是太麻煩。並且，現在喜歡養花的人又多，跟這些人交流交流不也挺開心的嗎？我來給您弄吧。”
“梨乃你來弄？”