一聽到關倩茹電話裏的聲音，曲天宇心跳了一下。關倩茹問他最近忙什麼呢？他說瞎忙活。關倩茹就咯咯地笑。隔著距離，那聲音就顯得清純，仿佛當年她做學生的笑聲。曲天宇問她笑什麼啊？她說我高興啊，怎麼，還不許笑啊，你這人真有意思。男人麼，就這麼害羞。曲天宇總覺得這話有點怪怪的，說不出來的味道，總之不是學生和老師說話的口氣。那種味兒仿佛帶點兒什麼暗示，什麼什麼……他一時想不出來恰當的詞語。關倩茹問他怎麼總是不給她打電話，那語氣含著責備，還有抱怨。自從他們互相交換了手機號，曲天宇幾次想撥她的號碼的，可是他明白，這一撥難免就會有故事發生，可是他不想來得這麼快。他喜歡那條通向愛情的小徑，朦朧的，半明半暗的，潮濕而隱蔽，遮掩在花束和綠藤之中。那種神秘的感覺，更令他迷離。關倩茹的意思這麼直截了當，讓他有點不適應。他說一天實在是忙啊。關倩茹倒是不客氣，說忙是借口吧，那我就掛了。話剛落地，手機就斷線了。
接電話的這當兒，曲天宇正站在重陽鎮政府的院子。重陽中學因為亂收費，被《渭城日報》的兩個記者抓住不放。他是縣新聞宣傳中心主任兼縣委宣傳部副部長，分管外宣，“滅火”的任務非他莫屬。這時，兩個記者正在糾纏著鎮上的曹書記，他就借機出來透透氣。
一會兒，曹書記出來說沒事了。看著記者的車拐出了鎮政府的大門，曲天宇說那我就走了，曹書記說到我辦公室再坐坐，他說還有事。兩人握了手，曲天宇就上了車。
路過全真宮，曲天宇下車進了宮門。這是王重陽修道成道的地方。每次來重陽鎮，他都要進宮看看。這兒不像縣城那麼嘈雜，身子一進去，心靈就會輕鬆。幾天前，他在縣電視台的新聞裏看到，一個姓李的道長在新修的地宮裏服氣辟穀十三天，期間還雕刻了五塊石碑，這無疑是生命的奇跡。人的生命裏潛伏著怎樣的奇跡，這是他感興趣的。可惜，他事先絲毫不知道這件事，錯過了目睹人類奇跡的過程。全真宮的陳道長見他進宮，領他下了地宮，看了李道長辟穀的地方。他埋怨陳道長把這事沒有及時告訴他：“我們還是朋友呢，你還是我的師父啊。”陳道長連聲道歉，說那些日子實在太忙了，外邊不停來人，忙起來就忘了他。“以後宮裏有什麼大事，別忘了給我打聲招呼啊。”他叮嚀陳道長。
轉了一圈，兩人在那兩棵黃楊樹前站住了。兩棵翠綠泛黃的小葉黃楊連枝並生，曆經六百多年的風霜，形同姐妹，萼華姿茜。曲天宇進了宮門，停滯最多的就是這兒。陳道長說它六百年了，曲天宇覺得它們遠比六百年漫長。東邊的那棵，巨傘一般的樹冠下能圍坐三四十人，而同時栽種的西邊的那棵，樹冠不及它的十分之一。他想象著，大的是丈夫，小的是妻子。這自然就是怪啊，樹的生長也有姻緣啊。有時，他會在東邊那棵大樹下坐坐，和一棵樹進行著心靈的交流。坐著坐著，就來了禪意的感覺。
驅車返回，自然要經過新修的潦河大橋。曲天宇讓司機小侯把車停在岸邊，下了車注視著河水邊洗衣的幾個少女，想起了《詩經》的句子：所謂伊人，在水一方。少女和水，是自然界最溫柔的組合。一個少女站在潦水中，望著水鳥翩翩，隱藏在葦叢中的情郎浮想聯翩，如癡如醉。進入了這樣的境界，他就想起了關倩茹在蒼龍河邊讀書的情景。那時他還在三中教語文，關倩茹是他的學生。三中的西牆外就是蒼龍河。喜歡清靜的學生下午課後坐在河水邊看書，他在河岸上踱步時，目光常常就定格在關倩茹的背影上。她穿著一件綠衫，腦後的頭發用皮筋紮著。偶爾，一隻鳥兒從水麵掠過，她抬起眼，目光尾隨著鳥兒盤旋。
大橋上遊不遠處坐著幾個垂釣者。午後的陽光浮遊在水麵上，沉靜而迷離。有風，河水一波連著一波，積澱著曲天宇兒時的記憶。他小時沒有釣過魚，隻是在水淺的時候和夥伴們截了一段河水，用手在水裏摸魚。
潦河在這兒是它全程最寬的地段，有二百多米。曲天宇小的時候，河裏的水鋪滿了河床，清澈見底，成為他童年的樂園。生命的進程裏，他總是難以忘記他和夥伴們念過的那首童謠：“潦水潦水羅羅，裏頭坐個格格；格格出來買菜，裏頭坐個妖怪；妖怪出來掄棒，裏頭坐個和尚；和尚出來念經，裏頭坐個姑娘……”
一首童謠，給曲天宇留下了許多解不開的疑惑。譬如說“羅羅”，他後來才知道，那是鄉下人搖篩子左右搖擺的動作，還有“格格”，他一直以為是“哥哥”，總是疑惑著“哥哥”為何要賣菜？疑惑歸疑惑，他一直沒有追根問底。直到前幾年電視裏演《還珠格格》，他才醒悟“格格”是滿語的譯音，在漢語裏是小姐、姑娘之意。至於為什麼河水裏輪番坐著“格格”、“妖怪、“和尚”，那就更高深莫測了。一首童謠就是一副意象，蘊含著人生許多的況味。
遐想間，手機響了，中斷了曲天宇的回憶。他沒有看號碼，就把手機貼在了耳朵上。“天宇，你在哪兒？”是席常農的聲音。曲天宇說剛從重陽鎮回來，馬上就到縣城了。席常農說一會去報社找他。