一
中國文化有很多優點，也有很多毛病。毛病中最讓我感到痛切的，是它縱容謠言。
在《何謂文化》一書中，我曾用八個押韻的短句概括過謠言在中國的優惠待遇：
造謠無責，
傳謠無阻；
中謠無助，
辟謠無路；
駁謠無效，
破謠無趣；
老謠方去，
新謠無數。
不少上了年紀的讀者告訴我，這幾句話他們已經能背誦了，因為實情確實如此。隻要是中國人，一讀就能會心微笑。
但是我必須指出，當這種實情充分展開的時候，受害者的遭遇極為可怖。幾千年來不知有多少氣吞山河的將軍、賢臣、詩人、智者未得善終，細細追索悲劇的成因，最後總會找到幾句關鍵謠言。
“青史因高尚而立，高尚因謠諑而潰。”在我看來，這就是中國曆史步履蹣跚的一個重要原因。
且不說古老的血跡、鄰家的悲泣了，就以我自己家裏為例吧，謠言之禍害，刻骨銘心。
我叔叔在“文革”中自殺，就因為幾句辯不清的謠言。我爸爸被關押十年，也因為幾句辯不清的謠言。他們兩人一死一關，我家經濟來源斷絕，老老少少八口人饑寒交迫、生死掙紮，就是因為那幾句謠言。
叔叔剛烈，決心以生命的代價讓“革命群眾”明白，那些都是謠言。但他一死，“革命群眾”齊聲說，他是“畏罪自殺”。他們讓他的鮮血，加固了謠言。
爸爸老實，原來也想自殺，卻又考慮到全家生計而活了下來，天天在歹徒們的暴虐中撰寫長文來反駁謠言。這種長文，他連續寫了十年，還用藍印複寫紙謄抄，一手擦淚一手執筆，直到眼睛幾乎失明。因此有時，經造反派當權者批準，由他口述，由我記錄，一份份往上送。但事實證明，這些堆積如山的長文，並沒有反駁掉任何一條謠言。
叔叔和爸爸後來在名義上都已“平反”。他們墓頭的草樹，枯了又青，青了又枯，不知多少年了，但是直到今天，我還不知道當初的造謠者是誰。
叔叔和爸爸是社會最底層的小職員，連個“副科級幹部”都挨不上。當時，比他們高得多的人物，直到國家主席、學術權威、藝術大師，全被謠言困住了。更不可思議的是，當時社會上的每一個單位，都發生了“謠言井噴”，幾乎一切稍稍像樣的人都成了叛徒、特務、漢奸、壞分子，而且都有大量“細節”、大批“證人”。於是，全國幾百萬個“專案組”為這些謠言而設立，一設十年，卻沒有一個專案組破除過一個謠言。這麼大的數量，這麼長的時間，實在是人類史上的奇觀。
造成這種現象，除了從上而下的政治背景外，更由於從下而上的文化土壤。
政治背景容易更替，文化土壤很難改變。
一些民眾喜歡謠言、企盼謠言、參與謠言、庇護謠言，已經成為一種“集體無意識”，也就是集體文化本能。結果，造謠在中國，變成了一種既安全又顯赫的群體職業。在這一點上，我對中國“國民性”的評判，比魯迅更為嚴厲。原因是，魯迅沒有遭遇過那麼多運動，那麼多民粹，那麼多謠言，那麼多災難。
二
我原以為，經曆過“文革”，中國人對謠言的癖好也許會稍稍減輕一點。後來發現，完全不是這樣。
“文革”的謠言隻由大字報傳播，而現在，謠言憑借著網絡和傳媒，可以頃刻籠罩萬裏江山。一次次以謠言為基礎的群體投注，使一個民族的心理底線因過度消耗而日漸脆弱。那些造謠者，更是具有了呼風喚雨的號召力，遠遠超越他們的前輩，或他們自己的前半輩子。
中國古人說：“謠言止於智者。”這其實隻是一個空洞的自我期許，而不是社會真相。因為智者未必是仁者，仁者未必是勇者，不存在阻止謠言的道義和膽氣。相反，他們的智商很可能成為謠言的動力，使謠言更精致、更聳動、更有傳播力。因此，無數曆史事實證明，“謠言止於智者”這句話，本身就是一個謠言。
我相信在非常特殊的情況下，少數謠言有可能被阻止。但在整體上，我們對謠言基本上無能為力。
謠言在什麼時候又會快速點燃人們的輕信、無知而釀發新的破壞性運動，攪起新的社會災難？幾乎難於避免，而且難於預測。在如此無奈中，我能做的，僅僅是記取自己叔叔和爸爸的慘痛教訓，那就是：不像叔叔那樣為謠言自戕，不像爸爸那樣與謠言爭辯。
我從父輩身上獲得的這兩大教訓，可能是世間對謠言最明智的認識。
似乎冥冥之中有一種力量要考驗這種最明智的認識，居然，我本人遇到了前所未有的謠言狂潮。
為什麼說“前所未有”？隻要與叔叔、爸爸的遭遇一對比，就能明白。
第一，叔叔遭受謠言攻擊，半年就自殺了，爸爸則被謠言悶住了十年。而我，已被謠言包圍了二十年，等於又經曆了兩場完整的“文革”；
第二，叔叔、爸爸所遭受的謠言攻擊，主要集中在本單位，沒有報刊參與。而對我，除了本單位沒有參與外，全國一百六十餘家報刊都參與了。其中南方一家著名報紙主導了每一場謠言圍攻，覆蓋麵之大無與倫比，且被海外華文報刊廣泛轉載；
第三，叔叔、爸爸所遭受的謠言攻擊，內容比較固定，兩三項誣陷而已，而我遭受的攻擊，範圍漫無邊際。從所謂“文革曆史”、“文史差錯”、“文化口紅”、“地震捐款”、“阻止請願”到“深圳贈房”、“遺產大會”、“美女作家”、“離婚聲明”等等，麵麵俱到，與時俱進；
第四，叔叔、爸爸所遭受的謠言攻擊，主要來自不知法律為何物的造反派歹徒，具有暴烈性卻不具有權威性。而圍攻我的那麼多傳媒和打手，幾乎都在炫耀權勢，標榜背景，展示團隊、高談法律，讓謠言披上了足以霸淩一切的行政胄甲；