第一章 佛說愛情（一）
九十枚硬幣
籌備著我們的婚禮，一些小小的願望還是可以實現的，我們找了９０個朋友，要了９０枚一角的硬幣。幾年前新的《婚姻法》頒布，結婚登記九元錢，那時我們的愛情還生活在水深火熱之中，當時我許下願望，如果將來我們結婚了，我要找九十個朋友要九十枚硬幣來換取我們的結婚證，代表得到九十個人的祝福。嗬嗬，很幸福，給
很多老朋友要的時候，我竟然一說他們就知道我們要結婚了，原來早先我就和他們提過結婚要他們給我準備硬幣的事，他們都記著。而那些多年不曾聯係的朋友在攝像頭裏一看到我們，都非常詫異，驚喜萬分地向我們送來祝福。我們的結婚證是九十個朋友的祝福換來的。 我們把婚禮定在陰曆五月二十，我們認識的第十一年的第一天。２００９年注定要和１９９９年一樣，對於我們是不平凡的一年，而２００９年的五月也注定要和１９９９年的五月一樣讓我們改變很多，成長很多，讓我們開始於我們的選擇。 我們竟和小天通過朋友聯係上了，電話裏的他喝了點酒，不知道是痛苦還是快樂，他隻是一個勁地要求光光參加他的婚禮，不是玲兒，是我們都不認識的一個女孩。而我打聽到，玲兒已經結婚。 結婚的那天早上，玲兒居然來了，像從天而降一樣讓我意外而快樂。她說為了參加我們的婚禮，她淩晨四點就開始失眠了。小天的婚禮比她晚兩天。玲兒說，她和小天堅持了九年，卻在第十個年頭放棄，因為她沒有邁過物質這一關。選擇了相對優越的生活，她卻沒有感到幸福。她說她羨慕我，希望我和光光能幸福到白頭。 婚禮很順利地舉行了，參加婚禮的有很多我們多年前的朋友，主持婚禮的還是我們十年前的老師，在這一天，我們終於可以永遠伴隨，他們都看到過我們曾經的苦，卻在那一天看到了我們的甜。那天晚上，我們抱著，我突然就那麼哭了，光光很慌亂問我怎麼了，我說：“我們結婚了，我們終於結婚了！” 我們終於結婚了，苦瓜終於變成了甜瓜，讓我們彼此珍惜，相偕此生吧。 記者手記 一段不被家人、朋友看好的早戀終於結成正果，妞妞說一切隻因彼此都特別看重感情的唯一性，還有一點，兩人都是物質欲望低於情感追求的人。這樣的同心同意，良好的感情溝通與互動是他們能走向婚姻殿堂的根本。 兩人都不是高收入階層，剛剛貸款買了房，又有了小寶寶，生活的艱難是顯而易見的，但彼此心靈相通的愛意足以抵抗現實的困難，相信自己，相信對方，一起努力。這樣的日子雖苦猶甜，是生活的本色，是抵抗歲月的力量。 我們就到這也許因為天氣悶悶的，平時耐心很好的我也不由地開始急躁起來。還好在尚未崩潰前等來了唐文漪，她抱歉的言語好像不是那麼有誠意，隻能希望她的故事不會像今天的天氣。唐文漪素麵，但我覺得她上妝應該更好看，一雙手白皙，靈活地擺弄著桌上的茶具。似乎在尋找開始的入口，或許也是排解的出口。 A 從那天起，我開始試圖了解我自己 17歲那年的盛夏，我的父母在法院外麵打電話給我，最後一次征詢我的意見，問我到底要跟誰。我對他們已失望透頂，跟誰又都不會是我最終的選擇，於是我說：“我就是我，不屬於你們任何一個。”後來，我就一直住在學校裏，父母按時把錢彙到我的銀行卡上。也許是因為心有所欠，所以他們都格外大方，高考後我去查那張銀行卡，已經積攢了很充足的一筆。 於是那年7月，我在城南租了一間小房子。那個時候，我已經知道我的父親遠去深圳，而我母親嫁到了南京，兩人都比我有出息。其實我也不錯，考上了本市的一所全國百強大學，讀一個無聊的信息管理與統計專業。
關赫艦是開學第一天在校門口接新生的學長。他見到我，大眼睛一瞪，問我：“咦？你就這麼來啦？行李呢？”我說我沒行李，辦好手續我還得回家睡午覺呢。後來，關赫艦這家夥告發了我，害我逃宿的計劃破產，不得不住進學校的破宿舍樓。周末他來請罪，帶我去吃飯，嘻皮笑臉地說：“為了你好，和大家住一起，才不會變態。”我們那天吃的是火鍋。一半紅湯滾沸，一半白水瑩瑩。我專挑紅色的辣味吃，表情猙獰。他就笑，笑了半天，也不說笑
什麼。於是我也跟著笑，麵對一位善笑的男孩，人的心情是沒辦法不好的。 秋天的午後，我偶然爬上教學樓的天台，遇見了正在畫畫的關赫艦。他腳邊堆著成捆的畫稿，我抽出幾張，忽然看到了我自己。畫裏，我表情猙獰，正在踞案大嚼。“知道嗎？這就是——豬的吃相。”他認真地說。 大概是從那天起，我開始試圖了解我自己：我想要的是什麼？我喜歡的是什麼？我的未來會怎樣？一支碳筆，一塊畫布，若幹幻想，一個平凡的人就可以編織出不那麼平凡的夢想。我拜關赫艦為師，開始跟他習畫。 幾乎每個周末我們都要到豐儲街，和一群大媽大嬸一起在布堆裏翻找，盡量用最便宜的價格淘到我們需要的白色厚布，這些布當然不是用來縫衣服的，而是做畫布。 B 愛情有時候就像冬天拾到發了潮的火柴，你怎麼著急，它也擦不燃 我們就那樣畫了整整兩年。 我們畫掉了上百張畫布，兩大箱碳筆。深冬，學校的人都走了，就剩我們倆，像兩隻細腳的鸛，立在教學樓的天台，顯出孤傲蒼茫的樣子。雪就那樣落著，人像沉在海底。我冷得哆嗦，關赫艦就說：“需不需要我溫暖的胸膛啊？”我走過去，很乖地鑽到他懷裏。那一刻，我們貼得那樣近，幾乎已成情侶。可是我知道，愛情這件事，有時候就像冬天拾到發了潮的火柴，你怎麼著急，它也擦不燃。 我們的許多畫，都積在天台的破箱子裏。關赫艦說：“我爸有熟人，我們可以在市中心廣場上辦個畫展，我們會成功的！” 在市中心的廣場上，我們忙了整整一夜，累得快虛脫了。可是第二天，我卻沒有勇氣去看。關赫艦去了，晚上他回來時我問：“看的人多嗎？”他罵了一句，說一整天還不到10個人。 那個晚上我們醉醺醺地摟在一起，坐在我們的天台上，關赫艦淡淡地勸我：“算了，不畫了。”我仿佛覺得在漫長的山洞裏已走了大半程，四周寒冷黑暗，沒有火把，可是我的同伴忽然拋下我，獨自一人返程了，而我呢，我還在慢慢摸索，探尋著出路，饑寒交迫。 C 是怎樣的一種觸感，那麼微弱但真切地碰到我心裏最柔軟的一角從此，關赫艦果然不再畫畫，發奮參與學校的各種活動，很快成為學生裏的“官僚”，後來，他當上學生會主席。我則恢複到我孤單的生活裏去，卻在春天的時候，忽然收到一封電郵。 來信者叫杜彌升，住在離我很遠的城市裏。他說，“去年冬天，我出差路過你的城市，那天下雪，辦完事我獨自一人在街頭行走，看到了你的畫展。”他說，“當時看了，並沒有覺得特別好，可是很奇怪，我卻一直沒有忘記。” 是怎樣的一種觸感，像蜉蝣掠過水麵，就那麼微弱但真切地碰到我心裏最柔軟的一角。畫畫是一件寂寞的事情，忽然知道遠處有一個素不相識的人在關注著你，我覺得真快樂。我們就這樣認識了。 杜彌升打電話給我，問我：“你一定很瘦對不對？”他又說：“那要注意身體啊！”他說的話都很“老氣”，有點像爸爸。不過，他比爸爸懂得我。他也告訴我，在一部電影裏，馬蒂達問裏昂：“人生是從來都很寂寞，還是隻有少年時如此？”裏昂回答：“Always。” 不是沒有人告訴過我，陌生男人多麼危險，但是我無法將杜彌升歸入這樣的戒備中去。 D 給杜彌升打電話，忽然說：“你來看看我，來不來？” 大三的夏天，關赫艦畢業，儼然一位青年才俊了。 關赫艦意氣風發，無往不利，戀愛了幾次，失戀了幾次，仍舊對結婚這件事充滿了向往。 記不得是哪個下午，他騎車從我的樓下經過，停住，然後揚起頭，衝我的宿舍大喊：“405的唐文漪，你出來！”我走下樓去，看著他：“喝酒了？”“沒有。”“還嘴硬，要幹嘛？我忙著呢。”“唐文漪，我知道你不愛我，可是，我可不可以請你做我的女朋友？我知道你很寂寞，我也很寂寞，據說兩個寂寞的人在一起，就不會再寂寞。”
我看著關赫艦，他有雙明亮的大眼睛，這樣一雙眼睛，光明磊落而又懂感恩。有這樣一雙眼睛的人是可以托付終身的人吧。我便說：“好。” 生命是冗長而沉悶的，愛情是短暫而珍稀的，用冗長的生命去等待短暫的愛情，似乎是不智的。就算等到了，電光火石的幾秒鍾，它已完成發生發展終止的全過程，而後歸於永恒的寂滅。而那時，我要用多少悵惘和無奈，去撫平愛情走後留下的傷痕累累呢。那麼，不如就做一個踏實的人，和另一個踏實的人一起，安安心心地彼此溫暖，各取所需。 “你應該戀愛了，孩子。”那天晚間，收到杜彌升的電郵，他也是這麼寫。我為這心有靈犀而戰栗，又仿佛若有所失。杜彌升再打來電話時，我開著免提，關赫艦就在我身邊。我想讓關赫艦知道，我和杜彌升僅僅是朋友；也希望杜彌升了解，我現在已經過著他所期望的生活了。 掛了電話，我與關赫艦去吃晚飯，路過校園外嘈雜的菜市場，這大抵就是我們未來生活的寫照吧，這樣的瑣碎與俗常。我們都沒有說話，疲倦籠罩著我，而鬱悶挾持著關赫艦。那天晚上我回到我的寓所，忽然想給杜彌升打電話，忽然就說：“你來看看我，來不來？”他真的來了。 E 他正式地成為我生命裏的錯過，成為永遠的電光火石 似乎直到他來，我才發現原來我的城市也可以這樣燈火婉轉、波光灩瀲。夜晚，他下了飛機，站在機場外的燈光裏，衣裳如雲朵，杜彌升像一位聖者。這是五年來我們的第一次見麵。 酒吧裏有上好的黑椒牛排，恰到好處的梅子酒，吃過飯，我們在投幣點唱機裏點一首古老的歌：“從來不需要想起，永遠也不會忘記。” “把你的左手放在我的肩上，把右手放在我的手心裏。”他說。我照做了。我們便在那酒吧的陽台上跳舞，夜色深濃，天上有星子閃爍，幾乎是在瞬間，所有刻意和壓抑突然崩潰，我經曆的委屈，我受的傷害，在他麵前，我終於肯哭出聲來。 杜彌升隻停留了一天便走了，許多該說的話都留在了半空中，像是灰吊子，我也無心打掃。我終於明白了我對他的感情，他是如此完美，恰好符合了我對愛情全部的期望，他完美到成了一種信仰，一種象征，所以，當這個完美的人忽然說“你本應該嫁給我的”時，我愣住了。“記得嗎，有一個晚上，我發電郵給你，告訴你，你應該戀愛了。”“我收到了那封電郵。”“若你當時反問一句，與誰戀愛，我一定會回答，與我。”“你的暗示，太微弱了。”就這樣，他正式地成為我生命裏的錯過，成為永遠的電光火石。 F 尾聲 去年，我畢業。之後的秋天，我嫁給關赫艦，成為他平凡的符合理想的妻。 我也不再畫畫，安心做著一個普通的小職員。 但我會憶起這位名叫杜彌升的男子，他優雅，聰明，能夠聞弦歌而知雅意，可以自如地與我唱和，是我遇到的最可愛慕的人，但我卻不能與他結為夫妻。因為，我舍不得他在以後的日子裏變得庸俗、瑣碎、無聊，舍不得他的光芒消散在柴米油鹽之中。他隻能活在回憶之內，以一位聖者的形象，遠遠地和我站在一起。所以，我們就到這。 究竟什麼是命運的安排呢？是注定的在一起，還是注定的要分離？相愛。在一起。很多時候這兩件事不可能同時完成，我們隻能選擇其中的一個。如果真的相愛而不能在一起，那麼，就到這吧！ 請珍惜身邊愛你的人一見鍾情難以忘懷