第一章 老舍與北京（二）
晶瑩纖瑕
在夜的懷抱中，我仰望星空，把星星的晶瑩寫進心扉，然後，靜靜地感受那份美.. 好像，我收藏的是一種遠觀的美。海風拂過我的麵頰，我聽見耳畔的低吟：遙望晶瑩，近觀纖瑕。 晶瑩的心，晶瑩的淚，晶瑩的江水.. 我把屈子說成是晶瑩的，遠觀他朝搴之木蘭，遠觀他夕攬州之宿莽。何為晶瑩？遠遠望去，他的赤子之心，那顆“來吾道夫先路也”的剔透之心。那，他的纖瑕呢？我寧願把他的纖瑕比作與常人一樣的複雜而飽受折磨的靈魂近觀，看他的纖瑕，上官大人的爭寵，楚王的昏庸使其心靈苦痛，然而，幾人能看到他的纖瑕？ 晶瑩，是一種赤子之心，纖瑕是一種苦難之果，可是，晶瑩的同樣是一種信仰，纖瑕的又是一種信仰之後的艱辛。 似乎，我還能聽到那汽笛的鳴響，一個追夢者的倒伏，我似乎同樣看到他那顆為著自己信仰而隨車輪遠去的晶瑩之心。他——海子，一個追求者，信仰著的詩者，一顆遠望晶瑩的星。 可是，他的纖瑕呢？是否是他那執著至死的艱辛？靜靜地，走進海子，我能看到他滿是寂寞與苦澀的靈魂，其實他情感的纖瑕與你我一樣。 此刻，我想站在向日葵下，我想靜靜地凝望著《星空》，我不恐怖那聲槍響，因為，我知道那是梵.高晶瑩的心，晶瑩的靈魂。 他的畫，他的信仰在當時無人問津。於是，他晶瑩地離開了；他的情，他的追求在星空下如星般熠熠生輝，那是他晶瑩的描繪..然而，他的纖瑕正浮上水麵，像一條渴求空氣的魚，但，終究是一種艱辛，他那份獨有的纖瑕。 我是一個仰望星空的人，我知道星星的晶瑩，遙望，遠遠地思索；晶瑩的是心，是靈魂，是追求，同樣是信仰與成就。 我未飛上過星星，但我心曾知，那兒同樣有纖瑕，近觀之中有灰塵，有石渣。於是，我閉目沉思：纖瑕是近觀時那份孤寂，那份抑鬱，如屈子一般；纖瑕是近觀時的那份落寞，那份傷感，那份執著的艱辛.. 遙望星空，真的，真的很美；近觀星空，的確，的確很是複雜。..一顆心，思索人生；一份情，回報生活。遙望會是晶瑩，而近觀同樣有纖瑕。海風拂人，我想起遙望時星星的晶瑩。我在遙望與近觀中慢慢長大..
憂傷的距離
從倉頡造字開始，中國字一直是表意的象形文字。老祖宗造字，不僅融會了字的靈動美觀，更糅合進了字的喜怒哀樂。一個字是一幅圖畫，那麼一個詞便是視感極強的世界了。
比如“距離”，透過這複雜的橫橫豎豎，我似乎看到一股幽怨之氣的氤氳上行，伴隨著古典的美感漸行漸遠，若即若離，忽明忽暗。 毫不誇張地說，中國的古典美正是構建在距離上的亭台池榭。我們大可想象，這距離是“君住長江頭，妾住長江尾”的相遠相思，或者是比地理距離更加遙遠的門第觀念與等級尊卑，或又是“千裏孤墳，無處話淒涼”的生死相隔，或又是忠臣與“不己知”的君王一段扼腕歎息。 有人說“詩是痛苦的結晶”，而文學則爆發於強烈的情感，而距離則是橫亙在現實與美之間的通途。而當今這信息高速發達的社會卻大大縮短了本應天水相隔的距離。手機，網絡隨時將信息迅速傳遞，火車飛機將相愛的人立刻送到對方身邊，網絡上各種體驗讓愛情、閱讀這本應嚴肅而投入的內容“快餐化”、“泡麵化”，並黯淡化，讓本應結集於心，奔突於胸的塊壘並非用酒或詩澆灌，而是自行崩潰，永遠不再。 沒有了距離，沒有了強烈的情感，沒有了尖銳的鋒芒，所有人都是鵝卵石，在互相促進更為圓滑中失去了古典美麗，隻留下現代的憂傷。 沒有了征人送行，又怎會有為良人縫寒衣的怨婦在七月流火中的歎息？沒有了君臣相隔，怎會有“文死諫，武死戰”的激昂正氣和《出師表》的赤子忠心？沒有了父親去無所侍的小兒女“清輝之臂”的月下守望，沒有了朋友遠離塞外風寒的痛苦，又怎會有一出出《陽關三疊》，一枝枝折柳贈別，一漣漣十裏長亭的淚，一句句“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的相安互慰？ 秋雨先生說“由山脈相隔的遙遠是一種絕望，由水道相通的遙遠是一種憂傷”，現代剝離了“山脈”，“水道”，黯淡了“遙遠”，“憂傷”，在文學與美的領域，我們隻能淡淡絕望點點悲哀，願距離還在，人情還在，美，還在。
窗欞邊
生命中我們常常忽略窗欞邊的梔子花，而去徒然想象鄰家花園中的花一定更為馥鬱芬芳，就如同我們明明就住在一個星星上，卻總以為夜空中的星辰如同寶石般晶瑩透亮。漫漫人生中，我們不也總認為自己的生命總是坎坷荊棘不斷，而別人的生命總充滿花兒般的芬芳？！然而，沒有誰可以拒絕痛苦，沒有哪個生命不烙刻苦痛的傷痕。別人的微笑中也可能隱藏深深的痛楚，隻是在寂靜的暗夜，你未曾聽過他的嗚咽的哭泣。 你是否羨慕過東坡的人生？是啊，他樂遊赤壁，醉飲山林，寫下光照千秋的激昂文字。然而，你是否看到他內心的累累傷痕？作為一個人，他肩負著出將入相，封妻蔭子的期許，卻接連慘遭貶謫。他的不平，他的鬱悶，他的痛苦，他的無奈，你看到了嗎？ 是啊，你把蘇軾生命中的傷痛忽略了，隻看到了他的光環，看到了世人對他的敬重與讚揚，於是羨慕他的生命，於是恨自己生命的蒼白乏味。你何時才懂得去欣賞自己，去嗅一下窗欞旁梔子花的芬芳？