第一章 常規有時是陷阱（二）
天草
有一種植物，其學名不詳，我們這兒的人叫它辣椒草。春天的時候，它們成片長出來的幼苗，與辣椒苗的模樣差不多。如果長在城裏的空地上，它們往往被當作雜草鏟掉；如果長在農村的田間地頭，它們往往被扯去當豬草。幾十年來，它在我的印象中，一直是辣椒苗那種纖細的樣子，高不過十幾厘米。 秋季的一天，我去郊外散心，在幾堆建築餘土上，頭一次看到辣椒草的另一種模樣：它們長得稀稀拉拉，卻意外地獲得了生長空間，蔸枝蔓一堆，陣勢很像晚香玉，高一米多，匍匐成一兩平方米的一叢；從總蔸裏伸出來的每一支植莖有拇指粗，像竹子那樣有節，其色如血。 這是我今年獲得的最具震撼力的視覺經驗。那幾堆餘土的肥力並不高，水分也易流失，很多野草在那裏生長不好，競爭不過辣椒草，早已凋謝不見蹤影了。更重要的是，土堆阻擋了人畜靠近，辣椒草也就能由著性子把生命的內容全部表達出來。 看到這樣幾蔸“天草”，我感動於它們這一輩子不受幹涉帶來的幸福。
“錢”雜說
曆來說“錢”的書自然不少。據所聞，最早的《錢錄》為唐人張台所撰但已失傳。現在行世的十六卷本則是清人梁詩正所編撰。明人胡我琨又著《錢通》，征引甚詳。此外，曆代多有《錢譜》之作，但也大都失佚，僅存明代《錢譜》一卷。這些書固也未必能道盡錢的麵目。 明人陳繼儒對“錢”有過訓詁：錢，金傍上著一戈（戈者兵也），下也著一戈，是“真殺人之物”；並說“執兩戈以求貝，謂之賤；執十戈以求貝，謂之賊”。把錢說得令人毛骨悚然。 曾涉獵過兩篇散文。一為西晉魯褒的《錢神論》；一為唐張說的《錢本草》。前者嘲諷貨幣權力與金錢崇拜，說“死生無命，富貴在錢”；後者以錢喻藥，開出多劑專治官場“貪風”的妙方。兩者都說及錢可為善為惡的兩重性。“錢之所在，危可使安，死可使活。錢之所去，貴可使賤，生可使殺”。也可令人“無德而尊，無勢而熱”，總之是“失之則貧弱，得之則富昌”。 俗說“有錢能使鬼推磨”，古人則說“錢可通神”，皆極言錢的魔力，大得能驅神役鬼。張固《幽閑鼓吹》記有一事可作注腳：唐張延賞判一大獄，召吏嚴緝。明旦見案上留小帖雲：“錢三萬貫，乞不問此獄。”張怒擲之。明旦複帖雲：“十萬貫。”張遂止不問。子弟乘間偵之。張曰：“錢十萬，可通神矣，無不可回之事。”這類事在今天其實也不罕見。 說了一大堆話，還得補充幾句：錢就是錢，並無好壞。但錢如鏡，能淋漓盡致照見人性的善惡。高尚的人絕不為錢所驅使。據說鬱達夫先生當年在日本，便曾自言常把錢放進鞋裏，踏在腳下，表明“不為錢驅使”的心跡。
花的啟示
常去買花，因此也常常能分享到花販的經驗。 有一位花販告訴我:“幾乎所有的白花都很香，愈是顏色豔麗的花愈是缺少芬芳。”他的結論是，人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內在的芳香。 有一位花販告訴我：“清晨買蓮花一定要挑那些盛開的。”他的結論是，早上是蓮花開放的最好時間，如果一朵蓮花早上不開，可能中午和晚上都不會開了。我看人也是一樣，一個人在年輕的時候沒有誌氣，中年或晚年就更難有誌氣了。 有一位花販告訴我：“愈是昂貴的花愈容易凋謝。”他是為了要向買花的人說明，要珍惜青春呀，因為青春是最名貴的花，最容易謝。 還有一位花販告訴我：“每一株玫瑰都有刺。”他的結論是：正如每一個人的性格中，都有你不能容忍的部分。愛護一朵玫瑰，並不需要把它的刺根除，隻要學會如何不被它的刺刺傷就行了。
專注與回報
專注於某一件事情，哪怕它很小，努力做得更好，總會有不尋常的收獲。
請看這樣一個故事。有一位婦女，來自農村，沒讀完小學，連用漢語表達意思都不太熟練。因為女兒在美國，她申請去美國從事戶外工作。她到移民局提出申請時，申報的理由是有“技術特長”。移民官看了她的申請表，問她的“技術特長”是什麼。她回答是會“剪紙畫”，她從包裏拿出剪刀，輕巧地在一張彩紙上飛舞，不到3分鍾，就剪出一組栩栩如生的動物圖案。移民官員連聲稱讚，她申請赴美的事很快辦妥，引得旁邊和她一起申請而被拒簽的人一陣羨慕。 這個故事應該能給我們一些啟迪。一個人沒有學曆，沒有工作經驗，但隻要有一項特長，一處與眾不同的地方，就可能得到社會的承認，擁有其他人不能獲得的東西。可是在我們身邊，許多人往往走入誤區，譬如一些大學生在校讀書期間，忙著考這證考那證，證書弄了一大摞，忙著做主持、當模特，業餘職業換了一個又一個，但畢業之後卻很難找到一份合適的工作。原因是由於他們分散了時間和精力，沒有專注於某一份事情，結果事與願違。 有時候，一個人自詡有多種技能，但由於蜻蜓點水，鑽研不透，反而不如擁有一項專長的人受青睞。專注於某一件事情，盡力把它做到無可挑剔，你可能比技能雖多但無專長的人更容易獲得成功。
奇跡的誕生
奇跡的誕生有時竟發生在司空見慣的不以為然之中。 二次世界大戰中期，美國空軍降落傘的安全性能不夠。在廠方的努力下，合格率已經提升到９９.９％，而軍方要求產品合格率必須達到１００％。廠方一再強調，任何產品也不可能達到絕對１００％的合格率，除非出現奇跡。但軍方強烈要求：９９.９％的合格率，就意味著１０００名傘兵中，會有一個人因跳傘而送命。相持不下之時，軍方決定改變檢查質量的方法，從廠商前一周交貨的降落傘中隨機挑出一個，讓廠商負責人裝備上身後，親自從飛機上跳下。這個方法實施後，奇跡出現了：不合格率立刻變成了零！９９.９％與１００％，看來差距微乎其微。單就產品質量來說，不但廠家認為沒啥了不起，就連消費者也認為不能挑剔過分。所以，司空見慣和不以為然就變成了眾口一辭的認同。然而，就因為有了這９９.９％，１０００名士兵就有一個無辜送命。為了捍衛生命，稍加一個措施，就誕生了奇跡。 想不到有的奇跡誕生得竟這麼簡單！但是，類似的奇跡之後幾乎不見。 因為，奇跡的創造都必須有特定的環境、特定的氛圍、特定的主人公。否則，不管什麼環境、什麼氛圍、什麼主人公都能創造出來，那就不可能稱作奇跡了。 不料，事情有時也出乎人的意料之外。還就商品市場來說，比如，穿著某某保暖內衣就可以在漫天雪花中悠閑漫步；比如，塗塗某某增白霜幾天保準你的臉蛋白白嫩嫩；比如，墊上某某鞋墊或吃幾瓶某某膠囊就能叫矮子變高..倘若確能如此，這能不算“奇跡”麼？ 但是，這樣的“奇跡”根本不需要鑒定就知道它是假的，媒體就多次報道過消費者與經營者對簿公堂之事。若還不信，就用美國空軍的辦法叫廠商親自試一試！“奇跡”的定義原本就是：想象不到的不平凡的事情。 因此，奇跡的誕生說不簡單也簡單，說簡單也不簡單。
攪動自己
你見過老鷹嗎？生活在都市裏的人，大概很少有機會看見老鷹。根據鳥類生態學家們研究，老鷹是一種奇特的飛禽，因為它們都把窩巢築在“樹梢”或是“懸崖陡壁”上，尋常的動物很難直接攻擊它們。 可是，老鷹是怎麼“搭築窩巢”的呢？生態學家們用望遠鏡仔細觀察後發現，母鷹先用尖嘴銜一些“荊棘”放在底層，再叼來些尖銳的“小石子”鋪放在“荊棘”上麵。乍看之下，總覺得用銳利的小石子當材料來築巢，是很突兀怪異的，這怎麼能構築出一個溫暖、舒適的窩巢呢？不過，母鷹後來又銜了些枯草、羽毛或獸皮蓋在小石子上，做成一個孵蛋的窩。 小鷹孵化、出生後，母鷹按時叼回來小蟲、肉食，喂入小雛鷹嗷嗷待哺的小嘴中。母鷹天天供應食物，也精心保護窩巢，以防敵人入侵。後來，小雛鷹慢慢長大，羽毛漸漸豐滿，這時，母鷹認為，該是小鷹學會“自我獨立”的時候了。可是，有什麼辦法能讓小鷹不再眷戀始終被母鷹嗬護、舒適無比的窩巢呢？ 母鷹開始“攪動窩巢”，讓巢上的枯草、羽毛掉落，而露出尖銳的小石子和荊棘，小鷹被紮得疼痛難耐、嗷嗷直叫，可是母鷹卻很無情地加以驅逐、揮趕，小鷹隻好忍著痛振起雙翅，離巢他飛。 母鷹殘忍無情嗎？不！母鷹深愛著它生養的小鷹！但是母鷹更渴望它疼愛的小鷹能成為四處翱翔的飛鷹。因此，必須無情地逼著小鷹飛離舒適的家，勇敢地學習“獨立”。即使小鷹在剛開始時磕磕絆絆、跌跌撞撞，母鷹仍偷偷地在一旁照顧看護它，直到小鷹能“展翅高飛，直上青天”！