很久以前，有一個國家，很小。
但不至於小到一支令箭就可以從國境的東麵飛到國境的西邊的程度。
隻是，每年的五月，梔子花旺開的時候，總會有一個穿著紅鑲黑短袍的人，騎著他的那匹老馬，在淩晨披著霧或者雨水，朝著這個國家的南方馳去。
在當天第一抹陽光溫暖這片土地的時候，那個黑衣人和他的老馬，一定會準時來到他住的地方——那座塔下。將枝葉上還帶著晨露的梔子花捆成滿滿的一束，放在塔的門口，香氣糜人。
一個清晨，便跑一個來回，是謂小。
國雖小，卻有著一個大城。
城裏住著上萬人，而這些人，都來自其他國度。
所以稱為大。
住在這個城裏的人，都知道黑衣人是誰，人們送孩童去學堂的時候，會看見他在鋪子裏整理藥材；去菜市場買菜回來時，會看見他在洗刷那匹看著很似享受的老馬；有時人們坐在塔的陰涼處打麻將或者下象棋時，也會看到這個黑衣人沒事時坐在門檻發呆上的樣子；當人們偶感風寒，也會上門問藥；甚至，老年得子的人，還會抱著裹得嚴嚴實實的嬰孩上門求名。更有吵架的夫妻，會跑來向黑衣人訴說委屈。黑衣人就這樣充實在人們的生活中，即使他從來不說話。
但是，人們卻又不從來知道他是誰。因為他永遠都戴著一副木黃的麵具。
祖祖輩輩口中的花邊，市儈中的流言，老私塾先生口中的傳說，甚至，學堂課本中的一首詩中，黑衣人永遠都是一副打扮：紅鑲黑短袍，一匹老馬，一個木黃的麵具。
有要好的調皮少女與閨房密友揣測，黑衣人要麼俊俏得瞎了人眼，迷得眾人失了心；要麼醜得父母都不忍直視，甚至有把他塞回肚子裏的心。
但士子俠者心中，黑衣人永遠是一種精神的支撐。
不論是老輩口中的花邊故事，還是書本中的記載，還是隱於市的猜測，他們總能捕捉和猜悟到更多。
黑衣人的身後有座塔。塔裏有個人。
那個人，是個女人。那座塔，卻不是個塔。
前一句話，是大家能看到的事實。那個女人時常一身明黃的衣裳，站在塔頂，或者扶著欄杆發著呆。偶爾下塔逛逛集市，會對每個看著她的人開心地微笑，甚至還會小女孩般地買些有趣的小物件，比如風鈴，比如可愛的布偶和一些小巧的首飾。
而後一句話，則是來源於老人口中的幾百年前傳說了。雖然這樣的傳說已經零零碎碎，可麵對這樣的傳說，老人和年輕人分成的截然兩派，前者毫不猶豫地相信，後者毫不猶豫地懷疑，隻是，那些年輕人不明白，他們的祖輩也曾年輕過。