第一章碧姑姑
“碧姑姑，”簡一邊大聲地喝著湯，一邊問道，“你說是諾亞厲害，還是尤利西斯厲害？”
“簡，別就著勺子尖吃東西。”
“我不會用湯匙橫著挑出麵條來吃嘛。”
“人家露絲怎麼就會。”
簡看了一眼坐在對麵的孿生姐妹，她正自鳴得意地將麵條擺弄得服服帖帖。
“她就是比我能吸唄。”
“碧姑姑的臉長得很像一種名貴的貓。”露絲用眼角餘光掃了一眼姑姑說。
其實，碧心裏覺得露絲的這個比喻很貼切，但又不希望她那個小腦袋瓜裏生出什麼稀奇古怪的念頭來。
“好了，他們倆到底誰最厲害啊？”簡回到自己的那個問題上，她就是這樣一個愛在一件事上較真兒的人。
“你應該說‘誰更厲害’。”露絲糾正著她的語法。
“到底是諾亞還是尤利西斯？西蒙，你覺得呢？”
“當然是尤利西斯厲害。”西蒙盯著報紙，頭也不抬地回答妹妹。
碧覺得，西蒙這孩子就是這樣，一麵讀著報紙上的賽馬手名單，一麵往湯裏撒胡椒粉，卻從不會錯過餐桌上的對話。
“為什麼，西蒙？怎麼就是尤利西斯呢？”
“諾亞有天氣預報這個信息來源呀。你還記得上次‘心火’的比分那件事嗎？”
“好了，別扯得太遠了。”碧姑姑插嘴道。
“成人禮會不會有點像婚禮呢，西蒙？”這次問話的是露絲。
“總體來說會比婚禮好點兒。”
“真的嗎？”
“至少在成人禮上你可以留下跳舞到半夜，婚禮可不行。”
“我偏不，我就要在我的婚禮上跳舞到半夜。”
“你怎麼樣我可管不著。”
哦，天哪，碧暗想，真不知道別人家是怎麼調解餐桌上的拌嘴的，這幾個小家夥弄成這副樣子大概是我管教不嚴吧。
碧看了看桌麵上三人低垂就餐的小腦袋瓜，埃莉諾的座位空著，不知道她當初是怎麼應付這幾個孩子的。哥哥比爾和嫂嫂諾拉會滿意自己對孩子們的管教嗎？假如這時奇跡發生，他們倆突然走進家門，一如他們生前的樣子：年輕、帥氣，歡快。他們會不會說：“啊，沒錯，這正是我們心中理想的樣子，就連簡這副亂糟糟的德行也很好。”
碧看了看簡的樣子，會心地笑了。
這對孿生姐妹快十歲了，外表相似得難以辨別，當然，這不過是理論上的說法而已。二人相貌雖說一樣，卻秉性迥異，判斷哪個是露絲、哪個是簡並非難事。同樣的亞麻色直發，同樣瘦小的臉蛋和白皙的皮膚，連目光迎著看你時的挑釁模樣也一般無二。不過二人的相同點也僅此而已。簡穿著邋邋遢遢的馬褲，鬆鬆垮垮的上衣外麵套著一件長毛衫。這個小家夥梳頭都不照鏡子，就那麼隨意地綰起頭發，用一個圓形發夾強行扣住，那個發夾也早已退了顏色，露出鐵片的本底。簡的眼睛有點兒散光，遇到“重要人物”時，才會戴上她那副角質鑲邊的眼鏡。這副眼鏡大多數時候塞在她馬褲的屁股兜兒裏，幾年下來，數不清有多少次，她總是一屁股就在什麼東西上躺下去、坐下去，或者靠上去，就這樣把好好的眼鏡壓壞了。而每每壓壞了眼鏡，她都要拿出零用錢去修，這使得可憐的簡總是處於破產的邊緣，入不敷出。簡去牧師家上課，總是騎著那匹叫“四柱子”的白色老馬往返。她的兩條小腿像兩根麥秸一樣，分跨在馬肚子兩側。“四柱子”越來越像個運輸工具了，倒忘了自己本來是做騎乘運動之用的，所以任由簡把它寬闊的脊背當成羽毛墊子一般蹂躪，也聽之任之了。