“你認為怎樣，孩子？”他說。
佐裏皺起眉頭。“當然，我在一年級時，這類問題我們談得很多，可是到了二年級時，就不去理會了，我也不懂得為什麼-非常之有意思。”
佐裏思想起自己在劍橋上一年級時，這個問題也談得很多，到二年級時就不談了。
“我想，”佐裏說，“你指巴耳沙撒感覺到的是第二種上帝。”
“對了，否則的話，它就不會為一個自己以外的東西弄得心髒突然停止。”
“不過會不會事實上這不過是一種自私情緒呢？”
佐裏恩搖搖頭。“不是，狗跟十足的福爾賽不同，它除掉自己還愛一些東西。”
佐裏笑了。
“那麼，我想我倒是個十足的福爾賽呢，”他說，“你知道，我所以入伍隻是為了向瓦爾·達耳提挑戰而已。”
“可是這又為什麼？”
“我們合不來。”佐裏短短說了一句。
“啊！”佐裏思哼了一聲。原來仇恨已經結到第三代了-這種不露形跡的現代仇恨！
“我要不要把過去的事情講給這孩子聽呢？”他想，“可是講了算什麼呢-如果他自己弄得要半途而廢的話？”
佐裏也在想：“那個家夥的事情還是讓好麗告訴你H巴，如果她不告訴，那就說明她不願意你知道，我講了就是搬弄是非。反正，我已經將事情擋住了，還是不要噦唆的好！”
兩個人所以又默不作聲挖著，後來佐裏恩說：
“哎，孩子，我看已經挖得夠大了。”兩人撐著鏟子望望下麵的坑穴，晚風已經把幾片落葉吹了進去。
佐裏恩忽然說，“和它告別，最讓我受不了。”
“讓我來，爹。它跟我向來沒有什麼感情。”
佐裏恩搖搖頭。
“我們輕輕地把它抬進去，連葉子一起抬，我不想再看見它那個樣子。我抬它的頭，來！”
兩個人極其小心地抬起老狗的屍體，落葉被晚風吹動，東一塊，西一塊露出消褪的黃白毛色來。兩人把那具沉重、寒冷、木然無知的屍體放在墳墓裏，佐裏在上麵又鋪些葉子，佐裏恩惟恐在兒子麵前暴露自己的傷感，連忙鏟了泥土撒在那靜止的形體上。往事就這樣埋葬了！如果有什麼歡樂的將來可以指望的話，那還好受些！這樣就像把自己的生命活活埋掉一樣。兩個人重又小心地把那片草泥鋪在光滑的小墳上麵，挽著胳臂一同回大房子去，彼此都有點感激對方沒有引起自己傷心。
倜摩西阻止奇談怪論。
佐裏和瓦爾參軍的消息在福爾賽交易所裏很快就傳開來，同時又有人前來報信，說珍也不甚落後，正預備當紅十字會的看護去。這些事情太走極端了，太危及純粹的福爾賽主義了，對這家人家說來，簡直是沒法子置若罔聞，所以接著在星期天的下午，傭摩西家裏就擠滿了福爾賽家的人，都想知道大家是怎樣的看法，同時還想相互交換一下家族的信心。基裏斯·海曼和傑斯。海曼不再保衛海岸了，沒有幾天就要開到南非去；佐置和瓦爾4月間也要去了；至於珍-她真正會做出什麼來誰也沒法知道。
斯比昂·考普的撤退和戰地沒有好消息傳來的事實，給上述的一切加上一層真實性，也被倜摩西緊緊掌握著。倜摩兩是老一輩福爾賽中最年輕的一個，事實上80歲還沒有到，大家公認他長得最像自己的父親-“杜薩特大老板”，連他父親出名的愛飲馬地拉酒的特點他也繼承過來了。多年來，倜摩西由於從不出麵，簡直成了神話人物。他在40歲時，因為做出版社生意有風險，受了一點刺激，洗手不幹時隻剩得三萬五千鎊的財產。從那時起，他就靠這點錢從事小心的投資以維持生活。今天算起來已經是長達半世紀了。在這40年間。他每年都積攢一點，再加上複利息，他的資本已經酬了一倍，從來就不知道為錢財擔驚受怕的事情。他現在每年都要存個兩千鎊下來，再加上自己那樣的保重，正如海絲特姑太說的，在他歸天之前，財產總可以再翻一番。那時候他那些姐姐死了，連他自己也死了，這些錢他將來怎麼辦，是福爾賽家那些自由人士時常當做玩笑提出來的問題。那些人包括弗蘭西，攸飛米亞，尼古拉家的小老二，克裏斯朵弗；克裏斯朵弗最具有自由的精神，的確說過自己要去演戲。可是誰都承認，這件事情隻有傭摩西本人知道得最清楚，還有索密斯可能也知道，不過索密斯是從來不透露秘密的。
那些看見過他的少數幾個福爾賽，說他外表生得又壯又大，個子不太高，膚色紅褐，花白的頭發，眉目長得還算清秀。據說“劄薩特人老板”的妻子有相當姿色，而且性情溫和，所以多數的福爾賽子孫都長得不錯。聽說他對戰爭極其關心，從戰爭一開始，就一直拿小旗子插在地圖上麵，有些人很不放心，想到如果英國人被趕到海裏去時不知道他怎麼辦，因為那時候他就找不到適當的地方插他的小旗子了。至於他怎麼會知道族中的動靜，或者對族中的事情有些什麼看法，誰也說不上來，隻聽見海絲特姑太經常說他很煩。斯比昂·考普撤退後的那個星期天，福爾賽家人到達之後，他們都陸續覺察到有一個人坐在那張惟一真正舒適的椅子上，身子背著光，一張大手遮著下半個臉龐，同時海絲特姑太帶著戰戰兢兢的聲音招呼著：“你傭摩西叔叔，親愛的，”由於見到他的人很少，大家都覺得今天的情形不大對頭。