索密斯這時候可說是一生中從沒有這樣尷尬過，腦子裏充滿過去的影子，麵對著這兩個他一生惟一愛過的兩個女子-他的離婚妻和繼妻的女兒-索密斯並不感覺害怕，害怕的倒是這個侄女珍。她說不定會不知輕重地胡鬧一通-說不定給這兩個孩子介紹-她什麼事都做得出來。那塊糖吃得太急了，黏著他的假牙床。他一麵用指頭挖那塊糖，一麵瞄自己女兒。芙蕾神情恍惚地嚼著，可是眼睛卻盯著那個男孩子看。他的福爾賽世家頑強性格在心裏說：“隻要露一點聲色，你就完蛋了！”他死命用手指去挖。假牙床！佐裏恩不知道可用這個？這個女人不知道可用這個！過去她一絲不掛自己是看過的。而且她也知道，盡管她可以那樣恬靜，那樣神態自若地坐在那裏，好像從沒有做過他妻子似的，但是這件事情是不容被抹煞的。他的福爾賽世家血液裏生出一種酸溜溜的感覺；一種和快感隻有差之毫厘的微妙痛苦。隻要珍不突如其來地大煞風景！那個男孩子正在講話。
“當然，珍姑，”-原來他稱呼自己的異母姊“姑姑”，真的嗎？哼，她足足準有50歲！-“珍姑，你鼓勵他們是很好的。不過-糟糕透了！”索密斯偷瞥了一眼。伊蓮的駭異的眼睛正凝望著自己的孩子。她-她對波辛尼-對這孩子的父親-對這個孩子-都有這種情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，說道：
“你吃完了沒有？”
“等等，爹，我還要吃一塊。”
她非得吃出病不行呢！他上櫃台那邊去付賬，當他重新轉過身時，他看見芙蕾靠近門口站著，拿著一塊顯然剛由那個男孩子遞給她的手帕。
“F·F·，”他聽見自己女兒說。“芙蕾·福爾賽-正是我的。多謝多謝。”
天哪！剛才在畫廊裏告訴她的把戲，她已經學會了-小鬼！
“福爾賽嗎？怎麼-我也姓這個。也許我們是一家人呢。”
“是嗎！一定是一家人。再沒有別家姓福爾賽的。我住在麥波杜倫；你呢？”
“我住羅賓山。”
兩個人一問一答非常之快，索密斯還沒有來得及幹涉時，談話已經結束了。他看見伊蓮臉上充滿驚訝的神情，便微微搖一下頭，挽起芙蕾的胳臂。
“走吧！”他說。
芙蕾沒有動。
“你聽見嗎，爹？我們是同姓-奇怪不奇怪？難道我們是遠房親戚嗎？”
“什麼？”他說。“福爾賽？也許是遠房本家。”
“我叫佐裏恩，先生。簡稱佐恩。”
“哦！哦！”索密斯說。“是的，遠房本家。好嗎！你很不錯。再見！”
他繼續離去。
“謝謝你，”芙蕾說。“再見！”
“再見！”他聽見那個男孩子也回了一句法文。
小精靈般的芙蕾·福爾賽。
索密斯從糖果店裏出來，第一個衝動是向女兒發脾氣：“把手帕丟掉！”而她的回答很可能是：“我偏要當著你麵前把它撿起來！”所以他的第二個衝動是不必打草驚蛇。可是她是準會向他提出質疑的。索密斯斜睨了女兒一眼，發現她也同樣斜睨著自己。她輕聲說：
“為什麼你不喜歡那些親戚，爹？”
索密斯的嘴角一翹。
“你怎麼會有這樣想法？”
“一看就知道，”她說了一句法文。
“一看就知道！”這是什麼話！
索密斯雖然討了一個法國老婆已有二十年，但是對於法國語言仍舊缺乏好感。這件事太戲劇性，而且總使他腦子裏聯想起家庭中那許多微妙的嘲諷。
“怎麼會一看就知道？”他問。
“你一定認識她們，然而你一點不露出來。我看見她們看你呢。”
“那個男孩子我從來沒有見過，”索密斯說了一句實話。
“是的，其他的人你卻見過的，親愛的。”
索密斯又看她一眼。她耳朵裏聽到些什麼呢？是她姑姑威尼弗烈德，還是伊莫金，還是瓦爾·達耳提跟他的妻子在談論嗎？在家裏，這件往日的醜事一直小心瞞著她，威尼弗烈德還警告他好多次，說無論如何不能有一點風聲傳到她耳朵裏。到現在為止，她隻知道，而且隻應當知道，他從前並沒有結過婚。她的褐色眼珠裏那種南方的犀利眼光常使他見了害怕，現在又和他的眼光碰上，可是卻顯出十足的無知。
“是這樣，”他說，“你祖父和他的哥哥不和。所以兩家不來往。”
“多麼富有傳奇性呀！”
“她這句話什麼意思，”索密斯想。這話在他聽來既放肆又可怕-就好像她說的是“多有趣呀！”
“而且兩家以後也仍舊不來往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起來，這話說得帶有挑戰的意味。芙蕾在微笑。在這種年代，年輕人都以一意孤行引為得意，對任何值得尊重的成見都不理會，他的話恰恰會激起她的任性。接著，他想起伊蓮臉上的神情，又放下心來。
“為什麼不和？”他聽見芙蕾問。
“為了一幢房子。對你說來是古老的故事了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到90歲。”
“90歲？除掉縉紳錄所載的人以外，難道還有許多福爾賽家人嗎？”
“我不知道，”索密斯說，“他們現在全都散開住了。老一輩子全死光了，隻剩下倜摩西。”
芙蕾拍起手來。
“倜摩西嗎？多有意思啊！”
“有什麼意思？”索密斯說。他很不高興芙蕾會覺得倜摩西有意思-這對他的族人是一種侮辱。這個新一代對任何堅固頑強的事物都要加以嘲弄。“你去看看他-老家夥說不定有什麼預言要宣告呢。”哼！倜摩西要是看見自己侄孫子、侄孫女所處時代的英國這般嘈雜，他準會罵出來。索密斯不由自主地向伊希姆俱樂部望了一眼，對了-喬治仍舊在拱窗裏，手裏仍舊拿著那張粉紅報紙。