小斯特魯摩洛斯基使勁地搖搖頭，他的頭發又茂密又光滑，像一塊金色板貼在頭上，並不披散下來。
“我可以一無所有地繼續生存下去，”他尖聲說，“為了我的藝術，我時常逼得要這樣活著。是你們資產階級逼得我們花錢的。”
這些話就像鵝卵石一樣打中珍的胸膛。她為藝術做了這麼多事情，這樣關心藝術界和它那些可憐蟲，這樣把他們的困難看做是自己的困難，卻落到被人恥笑為資產階級的地步。她正在竭力找尋適當的字眼準備反擊時，門開了，她的奧地利女傭低聲說：
“小姐，一位年輕女客人要見你。”
“在哪兒？”
“在小飯室裏。”
珍把波立斯·斯特魯摩洛斯基、漢納·霍布迭、傑米·波圖格爾挨次看了一眼，一句話不說，走了出去，神情甚為激動。進了“小飯室”時，她看見那位年輕女客人原來是芙蕾-看上去很美，即使蒼白一點。在這樣一個幻想破滅的時刻，一個至親骨肉的“可憐蟲”對珍說來是受歡迎的，從本能上覺得這是很好的順勢療法。
這孩子跑來當然是為了佐恩，如果不是，至少是想從她嘴裏打聽出一點事情。而珍在這個時刻所感到惟一受得了的事情便是幫助人。
“你還記得上這兒來玩，”她說。
“是啊，這房子真是小巧玲瓏得很！不過你如果有客人的話，可不要為我耽擱。”
“毫無關係，”珍說，“我預備讓他們嚐試到自作自受的滋味一下。你來是為了佐恩的事嗎？”
“你說過你認為應當把事情告訴我們。現在我已經打聽出來了。”“哦！”珍茫然說。“不大好聽吧，是不是？”
兩人正站在珍用餐的那張小桌子的兩頭，桌上沒有東西。一隻花瓶插滿了冰島罌粟。
芙蕾抬起手用一隻戴了手套的指頭碰一碰這些花。珍看見她穿了一件新裏新氣的衣服，臀部裁製得皺起，膝蓋以下束得很緊，忽然喜歡起來-麻青色，顏色很迷人呢。
“她真像一張畫。”珍想。這一間小居間，白粉刷的牆壁，地板和壁爐都是舊粉紅磚頭砌的，黑色的漆，格子窗斜照進太陽最後的光線，襯上這樣一個年輕女子，一張淡黃的、雙眉微蹙的臉-小房間看上去從來沒有這樣漂亮過。她忽然想起當年自己傾心飛利浦·波辛尼時，長得多麼漂亮，現在想來如影曆曆，而波辛尼，她那個死去的情人，和她永遠斷絕關係以後，就使伊蓮和這個女孩子父親的結合永遠破裂了。這個芙蕾也知道嗎？
“那麼，”她說，“你預備怎麼辦呢？”
芙蕾遲疑了幾秒鍾，方才回答。
“我不要使佐恩痛苦。我一定要跟他再見一次麵，把這件事情結束掉。”
“你預備把事情結束掉！”
“除此之外還有什麼辦法？”
珍忽然覺得這個女孩子太沒有勇氣了，簡直使人無法忍受。“我想你是對的，”她咕噥著。
“我知道我父親也是抱持這種看法；不過-我自己決不會做出這種事情來。我不能就這樣算了。”
這孩子的神態多麼自如，多麼詭譎，她的聲音聽上去多麼不帶情感啊！
“人家會當做我愛上他呢。”
“哦？你沒有嗎？”
芙蕾聳聳肩膀。“我早知道就好了。”珍想，“她是索密斯的女兒啊-這個家夥！可是-佐恩呢！”
“那麼你找我做什麼呢？”珍感到有點厭惡地問她。
“我能不能在明天佐恩上好麗家去之前，在你這兒和他見麵呢？你今晚若能寫個條子給他，他就會來的。這事之後，你不妨悄悄讓羅賓山那邊知道事情已經過去了。”
“好的！”珍突然說，“我現在就寫，你拿去寄。明天下午兩點半。我自己不會在家的。”
她在屋角一張小書桌旁邊坐下。便條寫好之後，她回轉頭來，看見芙蕾仍舊用一隻戴了手套的指頭碰那些罌粟。
珍把郵票用舌頭舔了一下。“信寫好了。當然，如果你沒有愛上他，那就沒有什麼可談的了。佐恩算是運氣。”芙蕾接過信。“多謝你！”
“冷血的小賤人！”珍想。佐恩，她父親的兒子，愛上她，而沒有被-沒有被索密斯的女兒愛上！真是失麵子！
“沒有別的事嗎？”
芙蕾點點頭。她搖擺著腰肢向門口走去時，衣服的皺邊搖晃蓿。