那天夜裏,她做了無數個夢,做得非常不好受。起床時,她覺得渾身無力,而且沒有睡好,可是立刻就抱著一本《惠太克年鑒》研究起來。一個福爾賽總是本能地覺得事實是任何尷尬局麵的決定因素。她說不定能克服佐恩的偏見,但是如果沒有什麼固定手續來實現他們的殊死決心,那就等於什麼都沒有做。她從這部寶貴的大書裏獲悉他們兩個人都必須到達21歲,不然的話就得有某些人的同意,這當然是不可能得到的。接著她就迷失在關於結婚許可證、結婚證書、結婚啟事、結婚管轄區的說明裏,最後碰上了“偽證”條。可是這毫無道理!誰會在乎他們兩情相愛地結婚而虛報年齡呢!早飯她簡直沒有吃什麼,飯後又翻起“年鑒”來。她越研究越感到沒有把握。後來,隨便翻翻,被她翻到蘇格蘭部分。在蘇格蘭,人們可以完全不通過上麵那一套無聊的手續就可以結婚。她隻需要到蘇格蘭去住上二十一天,然後佐恩就可以到蘇格蘭來,那時他們就當著其他兩個人麵前宣布他們結了婚。不但如此-他們就算是結婚了!這個辦法好得多。她立刻盤算起自己的同學來。她有個叫瑪麗·蘭姆比的同學住在愛丁堡,人很“夠朋友”,瑪麗還有個哥哥。她可以住在瑪麗家裏,她和她哥哥就可以做證婚人。她蠻知道有些女孩子會認為這一切全都不必要,她跟佐恩隻要一同出去度一個周末,然後跟自己家裏人說:“我們肉體上已經結婚了,所以在法律上現在也必然是結婚了。”但是芙蕾是個福爾賽,很能覺出這種做法不大可靠,也很怕看見她父親聽到上麵一番話之後的臉色。還有,她也不相信佐恩肯這樣做。他對她很敬重,決不能使他瞧不起自己。不行!瑪麗·蘭姆比那一著比較好,而且目前正是上蘇格蘭的季節。現在她寬心了一點,就收拾起東西,避開她姑姑,搭上一部公共汽車到了齊司威克區。她來得太早了,所以上植物園去逛逛。在那些花床、釘了木牌的樹木和廣闊的草地中間,她簡直平靜不下來。她吃了些鮮魚、三明治和一杯咖啡算是午飯,就回到齊司威克區,按按珍的門鈴。那個奧地利女傭領她進了那間“小飯室”。這時她明白到自己和佐恩將要對付的是什麼,對佐恩的思念就十倍地增強起來,好像自己孩提時有一件容易割破手或者油漆有毒的玩具,人家要從她手裏拿走似的。如果她不能如願以償,永遠把佐恩弄到手,她覺得自己會因失去他而死。她非想盡方法把他弄到手不可!粉紅磚壁爐上麵掛了一麵模糊的圓鏡子,玻璃已經很舊了。她站著望望鏡子裏照出自己的影子,臉色蒼白,眼睛下麵有道黑圈;她不由得感到神經在微微戰栗。後來她聽到門鈴響,悄悄走到窗口,看見佐恩站在進門的台階上,抹著自己的頭發和嘴唇,好像他也竭力在壓製心情的振奮。

室內原有兩張草墊椅子,她正坐在一張椅子上,背朝著門;佐恩進來時,她立刻就說:

“佐恩,你坐下,我要鄭重地跟你談一談。”

佐恩坐在她旁邊的桌子上,她看也不看他就繼續說道:

“你假如不想放棄我的話,我們非結婚不可。”

佐恩喘著氣。

“為什麼?又發生了什麼事情嗎?”

“沒有,不過我覺得羅賓山不對頭,我家裏人也不對頭。”

“可是-”佐恩囁嚅說,“在羅賓山-情形非常平靜-而且他們跟我什麼話都沒有說。”

“可是他們的意思是要阻止我們。你母親的那張臉看得很清楚。我父親的臉色也是一樣。”

“你後來見過他嗎?”

芙蕾點點頭。一點兒附帶的說謊有什麼關係。

“可是,”佐恩急切地說,“我不懂得,經過了這麼多年,他們怎麼還會有這樣想法。”

芙蕾抬頭看看他。

“也許你並不真正愛我。”

“並不真正愛你!怎麼-我-”

“愛我你就先要把我弄到手。”

“不給他們知道?”

“事後再讓他們知道。”佐恩默不作聲。她第一次看見他不過在兩個月前,可是現在他看上去要比兩個月前老得多了,足足老了兩年!

“這會叫媽非常傷心的,”他說。

芙蕾把手抽開。

“你得在我們兩個中間選擇一個。”

佐恩從桌子上滑下來,跪在她麵前。

“可是為什麼不告訴他們呢?他們並不能真正阻止我們呀,芙蕾!”

“他們能!我告訴你,他們能。”

“怎樣阻止呢?”

“我們是完全不能自立的-他們可以使用金錢壓力,和其他種種壓力。佐恩,我是忍耐不了的。”

“可是這樣做豈不是欺騙他們!”

芙蕾站起來。

“你並不真正的愛我,否則你就不會遲疑。‘不敢把事情揭出來……就是畏首畏尾’。”

佐恩抬手挽著她的腰,把她硬推著又坐下。她急促地又說下去:

“我全計劃好了。我們隻要上蘇格蘭去走一遭。等我們結了婚,他們就會很快妥協。人總是會向事實妥協的。你懂得嗎,佐恩?”

“可是這使他們多麼傷心!”

原來他寧可使她傷心,不願使他家裏人傷心!“那麼好吧;你放我走。”

佐恩站起來,用脊背抵著門。

“我想你也許做得對,”他說得很慢,“不過我要考慮考慮。”

她看得出他極欲表現的情感正在沸騰,而她也不打算幫他忙。這時候她簡直恨自己,而且差不多連他也恨起來。為了保全他們兩個人的愛情,為什麼事事都要落到她身上來呢?這不公平。接著她看見他眼睛裏的神情,又是愛慕又是悲痛。

“不要這副樣子!我不過是不想失掉你,佐恩。”