——［德國］伯爾
那些人治好了我的雙腿，並給了我一份能坐著幹的差使：數一數有多少人走過這座新橋。他們最大的樂趣，就是用數字拚湊起一些毫無意義的玩意兒。我整日不停地數數，不停地累計，希望晚上的工作結果令他們滿意。每當我報上每班的統計結果時，他們都非常高興。數字越大，他們笑得越可愛。他們完全有理由高興，因為每天走過新橋的有好幾千人……
但是，他們並沒有得到一個準確的數字。盡管我從外表上看，容易留下一個忠誠老實的印象，可我還是騙了他們。
有的時候，我故意漏掉幾個人；但有時，出於對他們的同情，我會加上幾個數字。對此，我很是自豪，因為他們的心情完全由我操縱，要是我不順心，或是不舒服了，我就隻給他們報個平均數，甚至小於平均數；遇上我高興時，我就用一個五位數來抒發我的慷慨之情，那他們就幸福多了。每天，他們從我手中鄭重其事地把記錄結果一把奪去，滿意地對我大加稱讚，他們根本不知道我在其中搞了鬼。然後，他們開始乘乘、除除、算算百分比，如此等等。他們計算出今天每分鍾過橋的有多少人，再推算幾年後的情況會是什麼樣子，他們酷愛“第二將來時”。“第二將來時”是他們的拿手把戲——但遺憾的是，這些都會因為我而變得不準確……
當我心愛的人過橋時——白天兩次，我那跳動著的心就猛然收縮。在她拐進林蔭大道，身影消失之前，我的心一直都在狂跳。這段時間往來的人我統統不計，我一概不上報，這兩分鍾歸我所有，歸我一個人所有，我絕不允許有別人與我分享。傍晚，當她再次出現在對麵的人行道上，路過我這裏，我卻在不斷數數字，無法與她攀談上一兩句的時候，我的心再次狂跳起來，直到再也看不見她的倩影，我才重新開始工作。一切有幸在我這幾分鍾之內，在這雙視而不見的眼睛麵前過橋的人，都會逃脫那複雜的統計數字。那些無足輕重的人們，那些影子男人和影子女人，他們都不會被納入到統計數字的“第二將來時”裏去……
我很清楚自己對她的感情，但她卻對此一無所知，這情形也未必就不好，她的魅力致使我背棄了自己的工作職責。她披著一頭褐色長發，長著一雙纖細的腳。她應當天真無邪地、清白無辜地邁進冷飲店，她應享有許多優惠。我愛她，這是毋庸置疑的事實！
最近，他們又來監督我的工作，看我有沒有偷懶。這件事，隻要我瞟一眼停在那邊的汽車便再清楚不過了，於是，我加倍小心，我像發了瘋似地數啊、數啊，使出我全身的力氣，即使是一台專門計數器，也無法與那時的我相比。統計科長親自站在我對麵的人行道上，把他一小時統計的結果同我的相比較，哦，謝天謝地，我隻比他少數了一個人。我那嬌小的心上人，剛巧在這段抽查的時間裏過了橋，我故意沒有把她算在裏麵，我的心上人絕不能被他們拿去乘乘、除除，化成虛無縹緲的百分比。我一想到自己剛才沒有目送她過橋就痛心。但這實在是迫不得已的事情。
科長滿意地拍拍我的肩膀，誇獎我這個人很好、很可靠、很忠誠，“一小時內，隻誤差一個人，”他說，“這種誤差很正常，不要在意，我將提議讓您去數馬車。”
這可是件美差，空前絕後的美差。白天，最多隻有二十五輛馬車過橋，而且總是在固定的時間來往，那數起來有什麼難的。
如果真是這樣，估計四點到八點之間，根本沒有馬車過橋，我可以有很長一段時間，散散步，光顧一下冷飲店，那我就會有充分的時間去陪我思念已久的心上人了。
店老板向遊客出售商品未成，便建議遊客去森林散步。當遊客沒命似地跑回旅館後，店老板終於做成了生意。