富裕與平靜養育懦夫；艱苦締造剛毅。
奧利維的母親每天晚上下來吻她的兩個小兒子，向他們道晚安；今天，奧利維在她來的時候已躺在床上。他本想起床，穿好衣服來接柏納，但他仍舊不確定他來不來，又怕引起他弟弟的猜疑。喬治照常早睡晚起；或許他一點也沒有注意到什麼不尋常。當奧利維聽到有輕微的敲門聲，他從床上跳起來，匆忙把腳塞到臥房拖鞋裏，跑去開門。他沒有點蠟燭；月亮的光足夠了；用不著別的。奧利維把柏納緊抱住：
“我多麼盼望著你啊！我真不敢相信你真的會來，”奧利維說，在幽光裏他看到柏納聳肩。“你父母知道你今晚不在家裏睡嗎？”
柏納直直地看著奧利維。
“你以為我非得求得他們的允許不行，呃？”
他的語氣是這麼冷靜嘲諷，以致奧利維立刻感到自己提問的荒謬。他還不了解柏納已經“一走了之”；他隻以為他想在外麵住一晚，因而對這件離家事件有點困惑。他開始問柏納打算什麼時候回家？——永遠不！
奧利維開始有點明白了。他非常想表示自己能夠了解，也絕不會為任何事情而驚奇；可是他還是冒出了一聲驚呼：
“好大的決心啊！”
柏納其實絕不是不想叫他的朋友吃驚一下的；這句話裏所表露的讚美特別讓他覺得舒服，但他又聳了聳肩膀。
“但是你為什麼離開呢？”
“這個嗎，老朋友，是家務事。我不能告訴你。”為了不至於過於嚴厲，他開玩笑的用他的鞋尖把奧利維掛在光腳上的一隻拖鞋挑走——因為他們現在是坐在床邊的。看吧！踢掉了！
“那，你打算住在哪裏？”
“不知道。”
“怎麼過？”
“要等著看。”
“有點錢嗎？”
“夠明天吃早飯的。”
“然後呢？”
“然後我會看著辦。噢，我一定可以想到點辦法。你看著好了。我會讓你知道。”
奧利維對他的朋友的讚美崇拜是極熱烈的。他知道他是果決的；但他又不能不懷疑；在他無法可想、情感也消磨盡了的時候——這一定會馬上來臨的一在生活的壓力之下，他不會非得回去不行嗎？柏納向他保證——任何事情他都可以做，但絕不回去。當他越來越蠻橫的反複“任何事情”的時候，奧利維的心被恐怖所戳剌了。他想說出來，但又不敢。最後他終於低垂著頭，用不確定的聲音說：
“柏納，不管怎樣吧，你不會想要……”但是他停住了。他的朋友眼睛抬起來，而盡管並不能看得很清楚，卻仍舊可以察覺到他的騷亂。
“想要什麼？”他問。“你是指什麼？告訴我。偷？”
奧利維搖頭。不是，不是這個意思！突然他淚流滿麵的哭出來，把柏納緊緊抱在懷裏：
“答應我你不會……”
柏納親了他，然後笑著把他推開。他明白了。
“噢！好！我答應……但你還是得承認那是最方便的辦法。”但奧利維已經覺得安心了；他知道最後這句話隻是嘲諷一下。
“你的考試呢？”
“對，這是個麻煩。我不想被鋤掉。我想我已經準備得差不多了。問題隻在當天順不順利。我必須想辦法先把一些事情盡快弄妥。這是速戰速決的事；但是我會安排的。等著看吧。”
他們沉默的坐了一會兒。第二隻拖鞋也掉了。
然後柏納說：“你會著涼。上床去吧。”
“不；是你，必須上床。”
“開玩笑！好啦，快快！”於是他強迫奧利維躺進他原先巳經弄零亂的被子裏。
“可是你呢？你睡在哪裏呢？”
“隨便哪裏。地上，角落裏，我必須習慣艱苦的生活。”
“不行。你瞧！我有話跟你說，但是除非你躺在旁邊，就沒辦法。上來吧。”當柏納一眨眼脫了衣服躺在他旁邊後，他說：
“你知道……我有一天跟你說過的事……嗯，我去了。”
不用再說，柏納就知道是什麼事了。他更貼近他的朋友。
“喝！惡心……可怕……事後我想吐口水——作嘔——想把皮剝掉~~想殺了自已。”“誇張。”
“殺她。”
“她是什麼人？你沒有失禮吧，有沒有？”
“沒有；是杜美認識的女人。他介紹給我的。最可厭的是她的嘴，不停的吱吱喳喳。噢，愚蠢得要死！為什麼有些人竟能夠在這種時候還不停嘴呢？我真巴不得勒死她——塞住她的嘴。”
“可憐的老奧利維！你沒想到杜美除了白癡什麼也抓不住？那麼，她好不好看？”
“你以為我會看她？”
“驢！你這個寶貝……讓我們睡吧。但是……你辦完了吧？”
“高特！這是最惡心的部分。我還是做到底了……就像我貪戀她似的。”
“好得很，寶貝。”
“噢，閉嘴！如果這就是他們所謂的愛——我夠了。”
“好像娃娃！”
“那你又怎麼樣呢，請問？”
“噢，你知道的，我不怎麼熱中；我以前已經告訴過你，我在等待時機。像這樣冷淡無情的，我不喜歡。不過，如果我……”
“如果你……”
“如果她……算了！我們睡覺。”
他決然的轉過背去，身子拉過去一點，像免得碰到奧利維似的，因為他感到奧利維讓他不舒服的體溫。但奧利維在沉默了一陣之後，又講話了：
“我說，你想巴雷會不會插一手？”
“天哪！你為這個擔心？”