我們已經坐了下來，但在他說話的時候，他一直不停的站起來又坐下，呈現著病態的不安。
“你知不知道在這幾間屋子裏有些家具屬手她，有些屬於我？剛剛你看到她坐在她的椅子上。她對每天來做活的雜工女仆說：‘不用，那是先生的椅子，不用碰它。’有一天，當我不小心把一本樂譜放在屬於她的小桌子上時，她把它摔到地上去。書角弄破了……奧，這種生活不會過多久了……但是，你聽我說……”
他抓住我的胳膊，放低聲音：
“我已經采取步驟了。她不斷的威脅我，如果我‘繼續下去’她就到養老院去。我已經存了一筆錢，應該夠她到聖？波亨的養老院去的，我聽說那是個很好的地方。我目前仍舊在教的幾堂課幾乎沒有什麼收入。不久我就會一文不名，我會被迫打開這筆錢———但是我決心不打開它。因此我做了決定。大約三個多月以後。對，我定下了日期。你不知道，一想到它每個鍾頭都在接近是多麼寬慰！”
他原來向我彎著腰，但現在他靠得更近些：
“我還存了一份政府公債。噢，不多。但是我隻能做到這個樣子了。拉·柏厚太太不知道這件事。我把它放在我的桌子裏的一個信封裏，寫明交給你的，但我必須做一點說明。錢的問題我不懂，但我去問過一個律師，他告訴我利息可以直接交給我的孫子，一直到他成年，然後他可以得到這筆公債金。我想這件事請你負責監督它的實行，在你跟我的友誼上我敢請你幫這個忙。我對律師不大有信心！甚至於，如果你願意讓我完全放心，你現在就把那信封接過去……你願意，是不是？我去拿。”
他用他習慣的步子拖著出去，又拿著一個大信封回來。
“你會原諒我已經把它封起來，隻是為了形式他說，“接過去吧。”
我看了一眼，看到我的名字下麵有一行字：“我去世後拆開”，用的是印刷體。
“快放在你的口袋裏，這樣我就知道它安全了。謝謝你……噢，我是那麼盼望你來！”我常常經曆到，在像這樣莊嚴的時刻，人的一切情感都變形為幾乎是神秘的超拔狀態，在其中，我整個的生命似乎擴大了，或者，從一切的自私中解放出來，就好像它把它自己擺脫了。凡是沒有過這種經曆的入，當然不會r解我的意思。但是我覺得拉？柏厚了解。我的任何抗議都是多餘的，都會是不合宜的，因此，我隻是緊緊地握住他伸給我的手。他的眼睛因奇異的光而閃亮著。在他現在沒有給我握住、而原先持著信封的手上，現在拿著另一張紙。
“我把他的地址寫在這裏。因為現在我知道他在哪裏了。在薩斯一費。你知道那個地方嗎？在瑞士。我找過地圖，可是找不到。”
“我知道，”我說。“是麥特杭附近時一個小村。”
“很遠嗎？”
“不很遠，我或許可以去。”
“真的？你真的？噢，你是多麼善良！”他說。“至於我嗎，我太老了。再說，我不能去，因為他的母親……不過，我想……”他猶豫著，想找一句適當的話，然後接下來：“如果我能看到他，走得會自在一些。”
“我可憐的朋友……為了把他帶來給你，凡是人能夠做的，我都願意做。你會看到小柏利，我答應你。”
“謝謝你！謝謝你！”
他發抖地抓著我的胳膊。
“但是你要答應我，你不再想……”
“噢，這是另一回事，”他突兀的打斷我的話。然後，就像要引開我的注意力似的，即刻說：
“你猜怎麼樣，有一天，我一個學生的母親堅持要帶我去戲院！一個月以前吧。那是法蘭西戲院的早場戲。我已經有二十多年沒去戲院了。演的是維克多？雨果的《赫納尼》。你知道這出戲嗎？演得好像很不錯。人人都欣喜若狂。我嗎，卻難過得不得了。如果不是為了禮貌，我早就走了……我們坐在包廂裏。我的朋友們盡力請我平靜下來。我想向觀眾呼喊：噢！人怎麼可以這樣？人怎麼可以這樣？”
一開始不了解他批評的是什麼，我問：
“你覺得演員很差？”
“當然。但是人怎麼可以把這麼可惡的東西搬上舞台？”觀眾竟然喝彩。觀眾裏還有兒童——兒童，由他們父母帶去的，而他們的父母明知這出戲的劇情……不像話！何況是在由國家支持的戲院裏！”
這位高貴的人的憤怒讓我覺得很有趣。現在我幾乎笑出來了。我說，如果沒有對熱情的描繪，就不可能有戲劇藝術了。他則說，那也要選叫人排斥的例子。我們的討論像這樣
持續了一會；我則把這樣的熱情的描寫比做管弦樂中銅管樂器的盡情吹奏：
“譬如說，在你喜歡的貝多芬的某首交響曲中伸縮喇叭的部分，”
“不不。我不喜歡伸縮喇叭的部分，”他異常暴躁叫道。“為什麼你要叫我喜歡那些騷擾我的部分呢？”
他整個身子都在發抖。他的憤怒——而幾乎是敵意的口氣讓我吃驚，似乎也讓他自己吃驚，因為他平靜了一些，說：
“你有沒有發覺到，現代音樂的整個效果，就是在讓我們認為一向我們覺得不協和的聲音可以忍受，甚至好聽？”
“正是我回答道，“一切最後都必須轉——化為協和音。”
“協和！”他重複了一遍，聳著肩膀。“我能夠看到的隻是跟邪惡——跟罪惡的熱絡。心靈的敏銳被銼鈍了；純潔被弄髒了；反應不靈敏了；忍受，接受……”
“聽你講話，人會不敢給小孩斷奶。”