“由於巴爾紮克是天才，又由於每個天才都會為他的藝術帶來一個終極的、結論性的解決法，所以久來就有人認定小說的功用就是要跟個人檔案競爭。巴爾紮克寫他的作品而已；他從沒有要把他的小說典章化，他論斯湯達爾的文章就證明了這一點。與個人檔案競爭！就好像世界上的癡驢傻漢還不夠似的！我跟個人檔案有什麼關係？L’6ttatcestmoi〔個案就是我自已〕！我，這藝術家，不管它跟民事有沒有關係，我的作品都不必裝做跟任何東西競爭！”
激動起來的——也許，有一小點故意——艾杜瓦坐下來了。他裝做不去看柏納；但就是為了他，他才說這些的。
如果他跟他獨處，他可能一句都說不出來，他感謝兩個女人的在場。“有時候，我似乎覺得所有的文學中我最讚美是，譬如說，拉辛的作品中米斯瑞達特跟他兩個兒子的討論，我們都清楚不過，在實際上沒有任何做父親或做兒子的會這樣說話，然而，我必須說，正是由於這個原因，所有做父親的，所有做兒子的，都可以從其中看到自己。確定往往就是限定。不錯，除非確定某人某事，就不能有心理學上的真理，但反過來說，除非有其普遍性，也就沒有藝術可言。整個的問題就在這裏：如何把普遍性的東西用特定的角色人物表達出來——如何由特定的來表達普遍的。我可以點煙鬥嗎？”
“請吧，請吧蘇芙倫尼斯卡說。
“嗯，我希望一本小說是真實的，同時又遠離事實，是特殊的，同時又是普遍的，是人性的，同時又是虛構的，像Athalie或Tartuffe，或Cinna？—樣。”
“而……你這本小說的主題是什麼？”
“還沒有艾杜瓦粗魯地說，“這或許是它最令人驚奇的部分。我的小說還沒有一個主題。對，我知道這聽起來愚蠢。讓我們這麼說吧，它沒有‘一個’主題……自然主義者會說它是‘生活的一小片’。這一派最大的缺點是它總向同一個方向切片；依時間的方向，也就是長度的。為什麼不寬度的？為什麼不深度的？至於我，我寧願完全不動刀。請了解，我寧願把所有的東西都放到我的小說裏。我不要用任何切割來限製我的題材。到現在，我為這本小說工作一年多了，凡是發生在我身上的事沒有任何一件我不把它放進去的
——切我看到的、知道的，一切別人的經驗和我自己的經驗所教給我的……”
“所有的這些都化做藝術？”蘇芙倫尼斯卡裝做非常用心的說道，但語氣之間顯然略帶嘲諷。洛拉忍不住微笑。艾杜瓦輕輕聳肩，繼續說：
“甚至連這個也不是我要做的。我要做的是一方麵把事實在裏麵呈現，一方麵把我剛剛說的藝術融入其中。”
“我可憐的，親愛的朋友，你會把你的讀者煩死洛拉說，由於她再也無法掩飾微笑，幹脆就大笑出來。
“完全不會。為了達到這個效果——你明白我說的話嗎？——我發明了一個小說家做主角，至於書的主題，如果你非要一個不行，那就是事實所提供給他的東西和他自己想要達成的東西之間的衝突。”
“不錯不錯，我開始明白了，”蘇芙倫尼斯卡盡管快要被洛拉的笑聲征服了，卻仍然有禮貌的說。“但是你知道小說裏寫知識分子總是危險的事，讀者會被他們弄得很厭倦，作家寫他們的時候總是讓他們說些荒唐話，不論他們弄什麼，都帶上一些抽象的空洞的氣氛。”
“我看得再清楚不過洛拉喊著說；“在你作品裏的這個小說家身上，你情不自禁的會描寫你自己。”
她近來在對艾杜瓦說話的時候有了一種冷嘲熱諷的音調，這不但令她自己吃驚，也更讓艾杜瓦吃驚，尤其是柏納的眼神中也反映出了這種嘲弄。艾杜瓦申辯道……
“不不。我會很小心的讓他很討人喜歡。”
洛拉笑不可遏。
“正是，誰都會認出來是你，”她一邊說著一邊開心的大笑，使得另外兩個人也受到了傳染。
“這本書的計劃巳經構思好了嗎？”蘇芙倫尼斯卡問道，想要恢複她認真的表情。
“當然沒有。”
“這是什麼意思？當然沒有？”
“你必須了解，像這樣的一本書根本沒有計劃不計劃的問題。如果預先安排好，什麼事情都會變得虛假。我等著事實在指揮我。”
“但我原來以為你要拋棄事實呢。”
“我的小說家想要拋棄，但我會不斷的把他再拉回來。事實上這就是主題，是事實所呈現的東西和理想中的事實兩者之間的鬥爭。”
這些話的說不通是太明顯了，人人都看得清楚。顯然，艾杜瓦的腦子裏裝了兩個不能並存的要求，而他則為了要調和它們而把自己弄得精疲力盡。
“進行得多遠了？”蘇芙倫尼斯卡禮貌的問。
“要看你所謂遠是什麼意思。說真的，就以那書本身來說，我還一行也沒有寫。但是我卻已經在上麵用了許多功夫。天天我都在思考它，不斷的在思考。我寫這本書的方式確實是非常奇怪的，這我可以跟你說明。一天接一天，我在筆記本上寫下我腦子裏這本小說的狀態，那是一種日記性質的東西，就像關於孩子的成長的日記似的……這就是說，每個問題出現的時候我不是設法去解決它（而每一種藝術作品都是種種小問題之解決的總和），而是把它們記下來，加以研究。我的筆記，可以說，是對我的小說的評論的流水賬——或者說，是對所有小說的。想想看，如果狄更斯或巴爾紮克有這樣的筆記會多麼有趣，如果我們有‘愛的教育’或‘卡拉馬助夫兄弟們’的這種筆記，那是多麼好！——是關於著作的本身的故事，是它的孕育的記錄！那會多麼動人……要比作品本身更動人