我到了阿麗莎的門前。我等了一會兒，笑聲歡噪聲從樓下傳來，也許它們蓋住了我的敲門聲，因為我聽不見回音。我推門，門無聲的開r。房裏已很暗，我一下子看不清阿莎。她跪在她的床頭，背後的窗子透進來殘餘的日光。當我走近的時候，她轉過身，然而沒有站起來，低聲說：
“喚，芥龍，為什麼又來了？”
我低下頭去吻她的臉，她的臉上流滿了眼淚……
這一刻決定了我的一生，直到如今我在回憶中還不能無慟。無疑的，當時我並不十分清楚阿麗莎悲苦的原因，可是我深切地感覺到這種悲苦，對於這個悸動的小靈魂，對於被哽咽搖撼得不能自持的纖弱的身體，是太過強烈了。
我繼續站在她的身邊，而她繼續跪在那裏。我一點也無法表白心中這種新奇的激動，隻能把她的頭緊埋在我的胸前，在她的額上緊貼我的嘴唇，從唇間流出了我全部的靈魂。沉醉於愛，同情，——種分不清是熱忱、犧牲、德行的混合感情中，我全力向上帝傾訴，向他奉獻我自己——我無法想像除了為這個孩子遮蔽恐懼，遮蔽苦難，遮蔽生活，我此生還能有別的目的。我終於跪F，心中充滿了祈禱的至誠。我把她拉到我的身邊，朦朧的聽見她說：
“芥龍！他們沒有看見你，是不是？噢！快走！千萬不要叫他們看見你。”
然後，更低的聲音：
“芥龍，別告訴任何人？…可憐的爸爸一點都不知情……”
所以我什麼都沒有告訴母親，可是樸朗提葉姨母卻不斷同她竊竊私語。這兩位婦人神秘、憂愁的神情，以及當我一走近她們時用來趕我的“孩子，到別處去玩！”的話——這種種都透露出她們並非完全不知道比柯倫家的秘密。
我們剛回到巴黎，就來了一通電報把我母親召回哈孚去。我的舅母逃走了。
“同一個男人嗎？”我問阿緒拜爾敦小姐，母親把我留在她身邊。
“孩子，你問你的母親吧，我什麼也不能回答你。”這位親愛的老友說，她被這整個事件弄得很愕然。
兩天以後，她同我出發去會我的母親。那是禮拜六，第二天我就可以在教堂裏重見我的表姊妹，而也隻有這件事占據了我的心思。在我幼稚的想法裏，我很看重我們在這神聖場合裏的會麵。究竟，我並不在乎舅母的事，而且深以不向母親探聽為榮。
那一天早上，小禮拜堂裏沒有多少人。服提葉牧師顯然是有意地把講經的題目選為基督的這一句話：“你們要努力進窄門。”
阿麗莎坐在我的前幾排。我看見她的側麵，我專注地看著她，帶著一種忘我的心情，竟至於覺得我是經由她而聽見我悉心傾聽的這些話。——我的舅父坐在我母親的旁邊哭泣。
牧師先頌讀全節：“你們要進窄門，因為引到滅亡的那門是寬的，那路是大的，進去的人也多；引到永生的那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”然後把題目分成了幾項，先講那大的路……我出了神，如在夢屮，看見我舅母的房間，看見她躺著，笑著，SP位煥發的軍官也笑著……即使是歡笑這一觀念也變成了一種冒犯，一種淩辱，仿佛是罪惡的可惜的誇張……
“進去的人也多服提葉牧師繼續說，然後他描述——而我也看見了——群盛裝
的群眾，騰笑著一列列向前。我覺得我不能也不願加入他們，因為我每同他們走一步就離開阿麗莎更遠。然後牧師又回到經節的第一句，而我看見我們得努力入的那道窄門了。我在沉沉的夢幻中想像它像一個壓榨機，我努力著在極度的痛苦中通過它，痛苦中混合了一種至福的預感。而這個門又變成了阿麗莎的房門，我為了要進去，壓縮自己，除去自己身上所有的自私心……“因為引到永生的那門是窄的”，服提葉牧師繼續說——超乎一切苦難，一切憂愁，我想像，我預感到我的靈魂早已渴慕的另一種純淨而神秘的喜悅。我想像這一種喜悅像提琴的弦歌，又尖銳又柔和，像鋒利的烈焰，阿麗莎的心和我的在那裏熔化了。我們兩個一塊向前走，穿著“啟示錄”裏的白衣服，手挽著手，望著同一個目標……如果這些孩提的夢令人微曬，於我何妨！我隻是複述它們，毫未加以更改。而其中顯著的混亂隻是由於語言，由於不完全的意象，它們無法表達出這一確切無疑的感情。
“找著的人也少”，服提葉牧師最後說。他解釋怎樣找尋窄門……很少人——我就要成為他們中間的一個……
講道終了時，我巳達到如此強烈的精神緊張，以致一俟禮畢我就跑走了，沒有去看我的表姊——出於高傲，我早已想使我的決心（因為我已經下了）受試煉，以為最配得上她的莫如立刻離開她。
在這種格的教義下，發現我的靈魂已有了準備，並且自然的急於體現責任，而我父母的榜樣，以及他們用來節製我的原始衝動的清教徒教育，更加地將我引向人們所謂的“美德”。自製在我，就如同自製在別人一樣的自然，我所身受的這種嚴酷的教育，並不使我感到厭惡，反而叫我歡喜。我將來所追求的並非幸福本身，而是達到幸福所需的無限努力，我早已把幸福與德行合為一談。雖然，像一般14歲的孩子一樣，我還沒有定型，有待塑造，可是不久之後，我對阿麗莎的愛情使我斷然的向這方麵大步邁進。內心的豁然開悟，使我認清了自己：我覺得自己不夠開闊，若有所待，不太關心別人，不怎樣進取，不夢想什麼勝利，除了對自己的勝利。我喜歡讀書，喜愛費心思的遊戲。我與我年齡相若的同學們不大來往，時常僅出於友善或殷勤才加入他們的活動。但我和阿培服提葉十分友好，他在第二年到巴黎來，和我同一個班上。他是一個可愛而疏懶的男孩子，我對他是愛多於敬。但我至少可以和他談哈孚，談奉格司麥，我的思緒老是向那裏飛。