1
死亡是你的領域。
“是的。”
柳斌對自己腦子裏冒出的這句話說，然後舉起酒瓶，朝自己的喉嚨裏猛灌了一口。
這是個相當精確的評價，他很讚同，但不記得是誰對他說的。烈酒像一團火燒過去，剛從記憶裏鑽出來的一些東西被燒了個精光，他的腦子就更像是一片荒漠了。
他用已經開始模糊的視線看著房間裏的幾具屍體，他們被放置在白色的醫用推床上，大腳趾頭上掛著標示吊牌，上麵寫著姓名、年齡、編號，他們很安靜，等待著他開始工作。
死亡是他的領域。
接收、登記、清潔、儲存、看守……
這個工作其實有些像圖書管理員，隻不過要求某種特殊的敬業精神，酒是他的好助手。
他戴上口罩、帽子和橡膠手套，脫掉其中一具屍體的衣服。這是一個在手術中死去的人，和他一樣，都是三十歲，隻是看上去比他年輕許多。柳斌曾在藏區待了七年，強烈的日照使得他的皮膚黑而粗糙，加上蓄了一臉絡腮胡子，十分老相，人們隻能從他渾圓壯實的胳膊上辨認出他的真實年齡。
死者腹部的縫合線都是新的，可以看出生前被很好地照顧過，連隱私部位都很幹淨，不需要花費他很多時間。
“現在是1988年1月12日下午1點14分。不要覺得劃不來，你要想著你已經活夠本了，好多人剛出生就死了，連自己長什麼樣子都還沒看過呢……”除了自言自語，他也常常跟屍體說話，跟他們說些好話，這一行的老人說，你得好好跟他們說話，也許剛好哪一句話就讓他們想通了，你是被安排跟他們說最後一句話的人，你得說好話。除了說好話之外，柳斌還會告訴他們時間，他總有一種奇怪的感覺，對於這些離開的人來說，知道最後的時間也是件很重要的事。
門外的走廊上傳來推車聲和腳步聲。這說明他有了新的任務。
嬰兒的屍體隻占據推車的五分之一不到，繈褓散開著，身體暴露出來，她應該剛出生不久，比一隻貓大不了多少，以至於沒有人想到需要顧及什麼尊嚴。
她的右肩上有三個針尖大的小洞，呈“品”字形排列，血已經凝固了，傷口周圍微微浮腫發黑。
“被蛇咬死的？！”柳斌皺了皺眉頭，同時撥開了小女嬰的眼皮，後者的瞳孔已經放大了。
“嗯。”送屍體的小護士點點頭，眼神裏充滿同情，“送過來的時候就沒氣了。奇怪得很，這大冷天的還有蛇！不是說蛇會冬眠的嗎？”
柳斌的眉頭擰得更緊了，今年冬天來得早，月初的氣溫就已經降到零度以下，按理說蛇在兩三度的時候就會進入麻痹狀態。
“什麼樣的蛇？”
“我哪兒知道？！”小護士白了柳斌一眼，“毒蛇唄。還有一個傷員在昏迷呢，特奇怪，都沒有被咬到，說隻是碰了碰蛇身，那手指頭黑得像臘肉一樣，放了好多淤血出來。”
“她爸媽呢？”柳斌往走廊上看，並沒有發現其他人。
“不知道。是別人從大街上撿來的，現在的人哪……”小護士撇撇嘴，一副司空見慣的表情，她很不喜歡柳斌身上的二鍋頭味，伸出手誇張地扇動著，“老柳！你又喝酒了？哪有你這樣的，三十來歲就成酒鬼了，這兒是醫院！你也是代表醫院形象的，人家家屬來看見你這樣會怎麼想？有點責任心好不好啦？！”她一邊說著一邊一臉嫌棄地離開了。
柳斌看著推車上的女嬰。她閉著眼，但卻像是在與他對視，他有一種奇怪的感覺：那身體裏仍然還有力量，在虛弱地掙紮著，隻不過這種掙紮無法被肉眼看見。但醫生自然是不會胡亂做出死亡判定的：她沒有呼吸，心跳已經停止，頸動脈也沒有搏動。柳斌看看屋子裏的其他屍體，又看看女嬰，他就是感覺不能把她和他們放在一起。