在沒有過去的那些記憶之前, 蘇錦之在第一次見到薑黎山時, 隻覺得他是個很冷漠的人, 因為他不怎麼愛笑, 那張冷峻的麵龐上也總是沒有過多的表情, 隻會用那雙灰色的, 深邃得仿佛藏著廣袤山脈和極光的眼睛靜靜地注視著你, 末了輕輕把目光移開，望向別的地方，卻把影子悄悄地留在了你的心上。
因為有的人眼睛會說話, 他的一切都寫在朝你望來的目光之中，期待著你能夠讀懂他。
可是那些目光隻有熟悉的人才能讀懂，於是沒有記憶的蘇錦之, 那時根本就不明白薑黎山想要對他說什麼。
就像他們第一次見麵一樣。
他們的愛情始於一場網戀。
那個時候的蘇錦之, 剛剛從學校裏畢業，成為抗體疫苗研究中心的一名小小的助理, 他沒有什麼親人, 性格也比較內向, 幾乎也沒什麼朋友, 更別說會有戀愛的對象。
所以在他在去抗體疫苗研究中心進行麵試時, 麵試官的某幾個問題就難住他了——
“你有女朋友嗎？”
“沒有。”
“那你有男朋友嗎？”
“……也沒有。”
“那你是gay嗎？”
說實話, 蘇錦之是，因為他接受不了女性長太多胸部的審美，不過蘇錦之雖然從沒遮掩過自己的性取向, 但他還是被麵試官的感情問題三連擊給震懾住了, 不禁小心地詢問麵試官：“老師，我是不是gay和我的工作有什麼關係嗎？”
“當然有關係。”麵試官笑了笑，回答他，“因為如果你不是，我們就得給你安排個女性多一點的實驗小組。”
蘇錦之當時不明白麵試官這句話的意思，等他真正踏入實驗室給他分配的實驗小組之後，他才明白這句話的含義。
因為他們工作的特殊性，所以每個人在入職之前都要簽署一份保密協議，協議上有特別強調，每位員工如果沒有特別情況，最好不要離開實驗區域，在3000紀年那樣的時代，很少有人能夠挨得住實驗室裏枯燥的時光，所以實驗室在招收新員工的時候，總是趨向於錄取單身的員工，然後希望他們能夠在實驗室裏自產自銷。
他們實驗小組的人一開始對新來的蘇錦之表現出了很濃烈的興趣，後來發現這個青年內斂保守，隻沉迷於研究藥劑之後就對他失去了興趣。
而好巧不巧的，每個實驗小組有五個人，最後蘇錦之就成了他們小組唯一單身的一個人，也是整個GAY區實驗組唯一一個沒有談過戀愛的人，大家對他能夠保持兩年單身的記錄感到驚歎，在私底下忍不住小聲地八卦——
“蘇錦之來這裏也快兩年了吧？我都換了三個男朋友了，他怎麼還是單身啊？”一名同事小聲地對旁邊的人說道，他在上個月的時候剛剛結束了自己不知第幾段戀愛，“難道他是個假gay？”
“不可能吧？主管不會讓直男來我們這邊工作的。”那名同事馬上否認，“再說了他也沒有女朋友啊。”
另一名同事想了想，接嘴道：“也許他不喜歡地球人。”
不過說完這句話後，大家都笑了起來：“他不喜歡地球人的話還能喜歡喜歡外星人不成嗎？”
彼時的蘇錦之的確還不喜歡外星人，準確來說，那時他對談戀愛這樣的事還沒什麼興趣，隻不過這一天下班的時候，同事這段小小的談話被他聽到了。
他在門口停頓了幾秒，隨後就像什麼事也沒有發生過一樣繼續往前走，直到回到自己的宿舍，看著空曠雪白的房間才小小地歎了口氣。
實驗室每天的下班時間是傍晚六點左右，這個時候正逢日落，暖橘色的夕陽透過窗戶照進室內，柔和地滲透滿屋子的每個角落，蘇錦之一直覺得這是個很溫暖的畫麵，但是今天，他看著和以外沒什麼區別的暖色落日，卻感到了一點點的寂寞。