關於愛情, 有一種說法是——每個人的靈魂天生都是不圓滿的, 在心髒的那個地方有個缺口, 而有一天, 你終究會遇上和那個缺口形狀嚴絲密合的靈魂, 他會填補你靈魂所缺的部分, 讓你變得完整。
而當他出現的時候, 你的靈魂就能感受到來自他的強烈共鳴，就像充斥在整個宇宙裏的引力能量，永不消逝, 牽引著你的靈魂朝他靠近。
在此之前，蘇錦之對這種說法是嗤之以鼻的，他覺得愛情對於他來說, 還不如那浩瀚神秘宇宙星海更有吸引力。但是當那個來自另一個星係的人到來後, 他卻覺得屬於他的那股引力終於出現了，將他從原本的運行軌跡脫離, 帶著他飄向了另一條暫時看不到盡頭的星軌。
他開始期待每天來自那個人的早安和晚安, 遇到什麼開心難過的事都會想要分享給他, 蘇錦之知道他的想法在逐漸變得危險, 因為這不是一個“導遊”該對“旅客”抱有的心態。
旅客終於一天要離開, 而蘇錦之不想做那個為他送別的人。
可是那個人的聲音, 他說的每一句話都像是能令人上癮的毒.藥，蘇錦之明知道它會慢慢腐蝕他的生命，占據他生命裏的所有的感情空間, 可他卻還是期待著飲下那腥甜的液體。
蘇錦之一直是抗體疫苗實驗室裏成績最突出的員工, 因為他總是貢獻出自己的所有休息時間用來研究疫苗。雖然他現在還是實驗室裏最優秀的員工之一，但是和他相熟的同事都發現了他身上不對勁——他還是很認真地研究疫苗，隻是不像以前一樣不知道休息，他變得和所有談戀愛的員工一樣，一下班就沒了蹤影，就像急著去赴一場愛人的約會般急急離開。
但不管誰問他是不是談了戀愛，他的回答都是“不是”。
然而沒有人相信他的回答：“你真的沒有騙我們嗎？你不是談戀愛的話，怎麼眉頭一下班就找不到你人了呢？”一名同事看著正在匆匆收拾資料準備離開的蘇錦之問道。
蘇錦之聽到他的話後，手上的動作稍稍頓了頓，但卻沒有停下，他說：“當然是回宿舍休息啊。”
“我們知道你是回宿舍休息。”同事湊過來，指著他的嘴角說道，“雖然下班的確令人開心，但是我隻有在去見我男朋友的時候才會露出你這樣的笑容。老實交代吧，你到底和誰廝混去了？”
“真的沒有。”蘇錦之無奈地歎氣，知道自己今天再不說點什麼，同事估計不會放他走。他垂眸沉默了幾秒，才低聲緩緩道：“最多就是我暗戀他……我們沒有在一起。”
“暗戀？！”同事驚呼出聲，在他看來這樣的年代還有暗戀的事簡直不可思議，“你為什麼不去告白呢？主任並沒有不讓我們戀愛啊，隻要你謹記保密協議上的要求就可以了。”
“我知道。”蘇錦之還是垂著頭，“但是告白了也沒什麼用，我們……遲早要分手的。”
同事無語地看著他：“這還沒在一起你就想到分手了，分手了就換下一個人不就好了，現在要及時行樂啊。”
蘇錦之搖搖頭，抬頭看向漸漸西沉的落日，那些漂亮的橘黃色光線來自於一億五千萬公裏以外的太陽，但是光線從太陽到達地球需要經過8分20秒，也就是說，人們看到的永遠是8分20秒之前的陽光。
這些溫暖的光線陪伴他成長，然而卻離他這麼遠，和他有著很漫長的一段距離。
那麼薑黎山呢？
整個銀河係的直徑約為十萬光年，光從銀河係的這一端走到另一端都需要整整十萬年，而他就算乘坐光速飛行器，也需要經過整整四十年才能走到太陽係的引力邊緣，那幾乎是他生命的一半，而來自於另一個星係的薑黎山又經過了多少年，才從那個遙遠的星係到達地球呢？
他的生命是如此的漫長，而有關於他的時光，在薑黎山的生命中估計隻會占據一個極為微小的角落，就像是一粒浮沉對上整個宇宙那樣，渺小的微不足道。
而他們麵臨的問題也不止來自生命的限製。
蘇錦之勾起唇角笑了笑，告訴他的同事：“我們沒有辦法在一起的，他是個外星人。”
同事愣神了幾秒，才訥訥道：“這樣啊，那確實有點麻煩了。”
地球已經加入銀河係智慧文明聯盟有一段時間了，很多外星生物也從星係遙遠的某個星球上特地跑來地球參觀，然而離開太陽係去往其他星球的地球人卻寥寥無幾。
一是因為人類脆弱的身體結構和不足以熬過旅途時光的短暫生命。
二就是他們體內沒有任何防禦外星病菌的抗體，一旦他們離開和防護服和任何外星生命進行接觸，他們就會死於過敏和感染。
在這樣的情況下，地球人別說是和外星人談戀愛，他們連一個近距離的擁抱都做不到。
“你說你喜歡什麼人不好，偏偏喜歡上一個……”同事目光複雜地看著蘇錦之，最後拍了拍他的肩膀以示安慰。
但他想到這還是蘇錦之第一次流露出戀愛的姿態，還是道：“不過我覺得這也沒什麼，你們可以柏拉圖啊，搞精神上的戀愛。”