1
他是個性格怪僻的畫家，在書畫界小有名氣。
他的過人之處不在於書畫，而在於穿門入戶，沒有什麼鎖能阻止得了他的腳步。他有個不為人知的嗜好，喜歡在夜晚不請而入，走進別人的收藏室。當然，他從來不曾帶走不屬於自己的藏品，他隻為了享受藝術對心靈的震撼。
《清明上河圖》在他心目中有至高無上的位置，可是一般人根本沒有機會目睹其真容，據說那是特權階層才有的榮耀。從上一個清明節開始，他花了將近一年時間來臨摹這幅畫，計劃最近全部完成。每當他在臨摹中遇到疑問，無法進行下去的時候，他就偷偷地溜進故宮博物院，從張擇端的真跡中汲取一些靈感。
明天就是清明節了，晚上，他又來到故宮博物院。他要通過這次觀摩，為自己的臨摹品添上最後幾筆。
像往常一樣，他順利地來到存放《清明上河圖》的專用櫃子前。在他即將打開櫃子的一刹那，聽到裏麵有一個喑啞低沉的聲音在喊：“穀雨，穀雨。”
莫非，是他的幻覺？
顫抖的手拉開櫃子，他看見一個須發皆白的男人懷裏躺著一個雙目緊閉的女人。根據他對宋代服飾的研究，他認為那女人是宋徽宗宣和年間宮女的裝束。
男人對他一笑，說：“以前你每一次來，我都不好意思和你打招呼，但是今天，我想和你聊聊。”
畫家在那個男人攝人魂魄的目光中，感覺自己越來越無力，癱倒在櫃子旁。
2
我叫清明，是清明節那天生的。她叫穀雨，比我小了十幾天。我們倆青梅竹馬。天下所有美麗的女人都是供皇帝挑選的，穀雨十五歲那年，也沒能逃脫入宮的命運。進宮的前一天，穀雨告訴我，她等我來救她。她從小信賴我，在她看來，沒有什麼事難得住我。可是這一次，我束手無策。
我聽過一個傳說，法術精深的人能穿越牆壁而不被人發覺。我到處尋訪這樣的高人。我真的找到了，我的誠心感動了師傅，他收下我跟著他潛心學法。
三年後，我記得很清楚，是清明節前五天，我趁著沒人注意的時候潛入皇宮，來到穀雨的房間。穀雨不喜歡宮裏沉悶拘束的生活，不願意加入那些宮女們為得到皇上寵幸鉤心鬥角的隊伍，隻能做一個侍候皇後的下等宮女。看到我現身，她高興壞了，急切地要我帶她走。
我告訴她，當我念動咒語，可以隱蔽自己，但我眼下的法力還不足以隱蔽別人。不過師傅告訴我，每個法師生日那天，可以吸納天地真氣使法力達到極限，到那天我就能使她同時隱身。而且清明那天，家家戶戶都要出去踏青，大街小巷到處是人，出得宮來也容易脫身，我可以趁亂帶走她。商量好具體細節，我趕緊走了。
五天後，當我來找穀雨時，看到她正躺在血泊裏。旁邊有幾個宮女在小聲議論。原來，昨晚穀雨盼著我來接她心神不定，失手打碎了一個花瓶，偏巧這幾天皇後正因為皇上頻頻出宮與李師師幽會而惱火，皇後遷怒於穀雨，竟然下令將她亂杖打死。
我頓時感到天旋地轉。我抱著穀雨的屍體，失魂落魄地走在大街上。我恨。恨皇後，恨皇上，也恨大街上所有歡天喜地過節的人們。沒有人能看到我的身影，也沒有人能理解我的痛苦。
師傅說，以我的法力，若要喚回穀雨已經走失的魂魄，需要一千年。我決定凍住時間，讓大街上所有人陪著穀雨沉睡一千年。
這時候，我看到了正在虹橋邊繪圖的宮廷畫師張擇端。
3
遵照皇帝的旨意，這幅畫張擇端已經畫了兩年。今天又是清明節，他帶著畫卷來到郊外，繼續修飾潤色，可是，整幅畫始終缺乏一種神韻，達不到他期望的完美。他心力交瘁，忍不住打了個盹。就在這一瞬間，狂風驟起，人們紛紛躲避。
等到他一個激靈醒來時，天色已黃昏，大街上的人都不見了。卻見畫卷上出現了八百多個活靈活現的人物，整幅畫流暢豐滿，生動鮮活，猶如天成。