全世界的人都知道，張浩的母親是個藥罐子。
她不僅有糖尿病，還伴有高血壓等多種並發症，因此，一天離了藥都沒法過。所以，張浩家裏簡直就像開藥鋪的。上邊的條幾上除了有隻敬神拜佛的香爐之外，所有的空間幾乎全成了藥的世界。自家人聞慣了還覺不著，習慣成了自然。而對於外人來說，人還沒進門就有一股藥味鑽進了鼻孔，仿佛走進了藥庫，整個身心全都被這刺鼻的藥味包圍著。待你再進門時，那上邊的條幾上各種藥品真個是擺得琳琅滿目，叫你應接不暇。有心人隻要一看，就可以透過這些藥品看到他家的收入大都擺在這裏了。農村人誰看了誰都會在心裏感歎，這哪裏是藥，這簡直擺得就是張浩爺倆的汗水和辛勞。
說起來這父子倆也真命苦，力沒比別人少出，汗沒比別人少流，心也沒比別人少操，一年又一年，不如他們操心勞累的好多家庭，勞累的錢，早就變成寬敞明亮的小洋樓和漂亮的大姑娘，孫子、孫女，錢化作了幸福在他們的臉上蕩漾著，在他們的身上享受著，而他家一年又一年，還是孫子穿著奶奶鞋——老樣子。要說他們家有什麼變化的話，也隻是張浩父子的年齡一年比一年變大，父親臉上的皺紋一年比一年增多，腰一年比一年往下弓。張浩在一天一天跟他的青春告別，跟自己美滿的婚姻殿堂告別。
不論從人品還是哪方麵來說，張浩在農村都是上等的人才，國字臉，高鼻梁，大眼睛，一米七八的個子，不胖不瘦，兩隻拳頭一攥，兩塊胸肌凸老高，每個關節都發出哢吧哢吧的響聲，像是在演奏青春的樂曲。不論怎麼看，他都給人一種朝氣蓬勃的感覺，猶如春天的竹筍。所以，對於張浩這樣的小夥子，村裏的好多大姑娘都在心裏悄悄地暗暗地多次研究過，不知打動過多少姑娘的芳心。
其中，有一個叫萬芹的姑娘，就曾偷偷地給他寫過情書。
這一年，張浩正好是二十一歲，是農村男大當婚，女大當嫁的年齡。當張浩讀了這個姑娘不知什麼時候故意丟在他門口的情書，晚上和她在柴火堆子頭前偷偷地約會時，竟然被她的姐姐發現了，便告訴了她的母親。從姑娘時代過來的母親，知道跟被情所困的閨女，在這樣的時候說什麼都是多餘的。她清楚女兒也像年輕的自己一樣，患了“一見鍾情”的病，這也是年輕人的一時衝動，目光隻看見眼前一表人才的張浩，根本就看不見他背後的那個藥簍子母親和今後日子的艱難。萬芹母親又想，要不是他家的那個永遠也裝不滿的藥罐子，你就是不跟他談，我還要托人出來成全這門親事哩。張浩這孩子是我眼看著長大的，不但懂事，死做死累，還一點歪道也不走，從不跟任何人吃吃喝喝、推牌九來麻將不說，心腸還好。有一回，聽鄰居說，我家的那隻大公雞不知被誰家的狗一個勁地攆著，攆得眼看著就不行了，沒曾想，被路過那裏的張浩看見了，硬是赤手空拳地去趕那條狗。因為他把狗眼看就要到嘴的美味給破壞了，在他追到那隻狗的跟前時，狗氣得扭頭就在他腿上狠狠地吭哧給了他一口，幾個牙把他穿著褲子的腿咬得全都流了血。但後來當張浩把這隻嚇愣了的大公雞送到萬芹家時，連狗咬的事一個字都沒提。還是好長時間了聽鄰居們說了才知道。俗話說，滴水見大海。那時，萬芹的母親就對張浩有了要把這個女兒說給他的意思。可後來冷靜地又一想，他那個臉上沒有一點血色、走路東倒西歪、大風都能把她刮得亂晃蕩的黃臉婆母親，今年才五十多歲，你知道什麼時候才能去見閻王？如果閨女要是嫁了他，豈不是大睜著兩眼朝火坑裏跳？別說張浩一不是做什麼生意買賣的大老板，二又不是手握實權有很多灰色收入的幹部，弄多少錢才夠填那個藥簍子的？所以，在這樣的情況下，說什麼我這個做母親的也不能眼看著女兒做出這樣的糊塗事。於是，萬芹的母親本著家醜不可外揚的原則，沒對張浩說東道西，而是悄悄地神不知鬼不覺地托萬芹的表叔，把她介紹給了在本村當會計的一個姓劉的兒子。臨出嫁這天，萬芹哭天搶地地在地上打著滾大哭了一場，就像古代的孟薑女哭長城，把來送行的人們的眼淚都哭得止不住地流了下來。在場的人雖然不知道萬芹傷心的真正原因，但卻都在心裏猜測，這丫頭一定是另有了自己的心上人。看著哭得死去活來的女兒，萬芹的母親也一個人躲在屋裏哽咽著，自言自語地對著女兒掛在牆上的照片說，孩子，是媽對不起你，可媽也是沒有法子呀。