——［美國］愛爾斯·愛辛格
他們已好久沒有接到總部的指示了，看來在這裏度過這個冬天是在所難免的事。
附近的田野上，最後的草莓都掉落下來腐爛了。哨兵們孤零零地坐在樹幹上看斑駁的樹影。
在河的對岸，敵人依然沒有采取行動。隻有樹影每天愈變愈長，早上醒來，將是無聊一天的開始，反抗軍裏年輕的誌願者很怨恨這種情形，他們一致決定要趕在雪季到來之前發動攻擊，如確為形勢所逼，沒有上級命令也無所謂。
因此，有一天早上，他們派了其中一個人帶信到總部。他有一種不好的預感。在其他事，他們可以不必太小心，但叛變可不是小事，他們是不是很小心？
他成功地把信送達總部，總部問了他一些情況，然後把一封封口的信交給他，規定他在天黑前要帶回自己的部隊去。他心裏產生了懷疑，但沒有表現出來。
他們指示他走捷徑，並在地圖上指給他看。但令他很不理解，也很反感的是，他們派了一個人跟他一起回去。
從開著的窗戶，他可以看到他必須走的路。通過一片空地後，它消失在樹叢裏。他們再度警告他要小心，然後就叫他出發了。
中午很快地過去了。天空飄浮著幾朵白雲，吃草的牛群在草原上漫步，然後消失在榛樹叢後。路況很差，有時甚至因路邊的蔓草阻擋而無法過去。隻要司機稍微開快一點，樹枝就不停地抽打在他們臉上。
途中，他們有時候要經過開闊的原野。在那裏他們可以看得更清楚，但他們也容易被看到，所以總是盡量快快通過。
司機經常別有用心地回頭看看他，好像要確定他的“貨物”是否安在，這使他很氣憤，更讓他相信他的上司一點都不相信他。
這密函到底藏了什麼秘密？早晨，他無意中聽說對岸敵人似有所活動，但這些謠言總是隨時隨地都可聽到，而且很可能是上司故意說了要讓部隊靜下來。同樣，派他送信也可能隻是一個詭計。
如果密函裏藏了什麼秘密的話，隻要看一下就會知曉，他告訴自己最好能知道信的內容是什麼。因為他們現在走的路線是在敵人的監視範圍內，如果他們問他為什麼打開信封，他可以借口說是由於安全原因。他摸摸口袋裏的信，並用手指碰一碰封口，想打開它的欲望就像發燒一樣讓他全身發熱。
他要設法使自己冷靜下來，於是他提議讓他駕一會兒車。駕車讓他冷靜了下來。他們已經在樹林裏走了好幾個小時了，有些地方的小徑是用碎石鋪成的，而且還設了路障，從這一點可以推測，他們已經接近目的地了。
他繼續安靜而自信地開著車，但有個地方卻有一棵樹幹彎曲往下長，幸好他們小心地避開而沒有受傷，但車子卻在緊急刹車後停在一堆泥上。
四周一片寂靜，偶爾傳來一、二聲鳥鳴聲，蕨類肆無忌憚地到處生長著。他們把車子推出泥堆。司機開始試著找出車子的問題，當司機趴在車子下，他不再遲疑，打開信封，很小心地還將封口保留原狀。他靠在車上讀這封信，上麵竟然寫著要把他射殺而死。
在司機從車底爬出來並告訴他車修好之前，他趕快把信放回他胸口的袋子。他問司機是不是要他繼續開車，司機說是。他想司機或許想趁他開車時射殺他呢！他猜司機一定是他們派來的殺手。
司機莫名其妙地對他說了一句：“我們將有一個寧靜的夜晚。”這話在他聽來非常有“含義”，但愈接近目的地，司機似乎愈多話，沒等他回答就繼續說：“當然，我是指如果我們能安全抵達的話。”這個男人終於忍不住拿出他的左輪槍。
林子裏非常昏暗，仿佛黑暗來臨一般，“當我還是個孩子時，”司機說，“我總是穿過這片森林走路回家，我還邊走邊唱哩！”
他們正在通過最後一片空地，他下了決心，過了這片空地就要把司機殺死，因為那時樹林又會變密，直到他的單位駐紮的小村為止。
他穩了穩心緒，舒緩一下緊張的心情。正在這時，響了一下槍聲，他懷疑是自己開的槍。但假如他的同伴已經中彈，那他的靈魂一定又出現了，因為他取代了自己的位置，加速開起車來。
過了相當長一段時間，他才發覺中彈的不是司機而是他自己。他的手臂鬆垂著，左輪槍掉了下去。
在他們到達樹林之前，槍聲已成片響起，幸好他們都躲過了。
在接近樹林邊緣時，司機高興地對他說：“能通過真幸運。”他說：“那塊平原被敵人監視著。”“停車！”他大喊。“不能在這裏停車，”司機回答，“我們最好再進去一點。”“我受傷了。”他痛苦地說。