二
關於卡羅爾和肯尼科特之間的戀愛過程或許就無須贅述了，他們和別的情侶一樣，喜歡在夏天的夜晚出來散步，喜歡在林蔭小道上柔情蜜意。
他們是被生理上的需要和相互的神秘感促成的；他們的談話既有俚語，又有美妙的詩句；即使是沉默，也能感受到彼此的滿足，或者當他的胳膊摟著她的肩膀時，能感受到兩顆心都在顫動。在青春即將逝去的時候，它全部的美好終於第一次被發現了——這看上去是一件無比尋常的事情，一個富有的未婚男子和一個美麗的姑娘相遇了，此時，這個姑娘已經厭倦了現在的職業，看不到美好的未來，也沒有遇到值得托付終身的男人。
兩個誠實的人都真誠地愛慕著對方。卡羅爾對他熱衷於賺錢這一點有些失望，但是她確信他對待病人還是很誠實的，他經常閱讀各種醫學期刊。當他們一起出去散步的時候，肯尼科特身上的孩子氣總能喚起卡羅爾對他更多的愛慕。
他們沿著河從聖保羅一直走到孟多達，肯尼科特頭上戴著一頂運動帽，穿著一件輕柔的縐呢襯衫，顯得活力四射，卡羅爾戴著一頂鼴鼠絨製的便帽，穿著一件藍嗶嘰外套，寬寬的亞麻領子翻得很厲害，但是看上去很新奇，腳上是一雙運動鞋，腳踝輕佻地露在外麵，散發出青春的氣息。
大橋橫跨密西西比河，在低低的岸邊逐漸升高，延伸至對麵的懸崖峭壁。聖保羅那邊橋下的淺灘上，有一個荒涼的村落，那裏盡是小雞成群的庭園，還有利用商店廢棄的招牌、瓦楞鐵皮和從河裏撈上來的木板搭建的小棚屋。卡羅爾斜身靠在大橋的圍欄上，俯瞰下麵這個江畔的小村莊；無限的聯想中，她突然驚叫起來，站得這麼高，難免有些眩暈；此時一個強壯有力的男人的手把她拽了回來，這讓她很滿意，她覺得，要是這時身旁是一個喜歡推理的女教師或者圖書管理員，他們肯定會說：“既然你害怕，為什麼不趕緊離開圍欄呢？”
卡羅爾和肯尼科特從河對岸的懸崖峭壁回望群山環繞的聖保羅——從大教堂的圓屋頂一直到州議會大廈的圓屋頂，這番景色無比雄偉壯觀。
在滿是亂石的斜坡上，一條大道沿著河流飛下幽深的峽穀，穿過九月裏繽紛豔麗的樹林，通往孟多達——在山下的樹叢裏，白色的圍牆和一座尖塔顯現出來，平靜悠閑中，古老世界的畫麵浮現在腦海。對於年輕的美國來說，這個地方是很有古韻的。這裏有一些厚重的大石頭房子，是皮貨大王西布利將軍在1835年建造的，當時河底淤泥代替了灰泥，擰起來的草繩代替了板條，這是幾百年前的事情了。卡羅爾和肯尼科特在這些堅固的房子裏發現了當年的一些圖片，上麵有藍色的燕尾服，滿載著豪華的皮貨的笨重的紅河馬車，還有一些頭上歪戴著軍帽，佩著優質軍刀，滿臉胡子的英國兵。
這所有的一切都讓他們想到了美國那段人盡皆知的曆史，但因為是他們倆共同發現的，就顯得彌足珍貴了。他們邊走邊說，都向對方打開了心扉，更加地親密無間。坐上一艘劃槳的渡船，他們穿越明尼蘇達河，登上山崗，到達了用石頭砌成的斯內林圓形古堡。他們看到密西西比河和明尼蘇達河的交彙處，不禁想起八十年前來過這裏的人們，有緬因州的伐木工人，約克商人，還有來自馬裏蘭山地的士兵們。
“這真是個好地方，我為這裏感到驕傲。讓咱們把先輩們的夢想付諸實現吧！”向來不感情用事的肯尼科特現在竟然立下了這樣的誓言。
“這太好了！”
“來吧，咱們一塊去格菲爾草原鎮吧。指點指點我們，讓我們把格菲爾草原鎮建設得更加好、更加美麗。別人都說那是個好地方，但是我也不得不承認，要想讓它稱得上有藝術美感，我們還有很長的路要走啊。我們那裏的木頭庭院肯定比不上希臘的神殿啊。去我們那裏吧，一起改變小鎮的麵貌。”
“我很願意去，總有一天會去的！”
“現在就去吧！你一定會愛上格菲爾草原鎮的。過去幾年，我們整理了不少草坪和花園，非常舒適的。鎮上還有很多高大的樹木，那裏的人也是天下極好的人，充滿著熱情。我相信盧克·道森……”
卡羅爾對那些名字並沒有很在意聽。她還不知道以後這些名字將會對她產生重要的影響。