她這種不同尋常的表現，就像是將要首次登台表演的業餘女主角一樣，肯尼科特也盡量表現得謙恭一點。當她走過來吃晚餐，站在門口的時候，那簡直太迷人了，他不由得喘起粗氣。她穿著一件銀白色緊身長裙，宛如一朵純潔的百合花，高高盤起的發髻，看上去就像是閃閃發光的黑色鏡麵；她與一隻維也納高腳杯一樣，代表著脆弱與奢華；她的雙眼滿是熱情的光芒。他不禁從桌旁站起身來，給她拉椅子；那頓晚餐，他一直在吃沒塗黃油的麵包，因為他知道，隻要他說一聲：“能把黃油遞給我嗎？”卡羅爾肯定會覺得他太沒禮貌。
四
她努力恢複平靜，不再考慮客人們是否會滿意今晚的聚會，不再擔心比阿能否把客人們伺候好。肯尼科特站在客廳的凸窗大喊：“有客人來了！”這時是七點四十五，盧克·道森夫婦慢慢悠悠地走了進來。隨後，格菲爾草原鎮的上流社會人員幾乎全來了：他們都有專門的職業，或者年收入兩千五百美元以上的，或者祖祖輩輩都在美國的世家望族。
即使是在脫套鞋的時候，他們也不忘往屋裏瞅瞅，看看嶄新的裝修。卡羅爾看到戴夫·戴爾偷偷把金色的枕頭一個個翻過來，尋找貼價標簽，還聽到律師朱利葉斯·弗利克鮑先生一看到掛在日本女人和服寬腰帶旁的朱紅色的印花布，就喘著粗氣說：“哦，這真是太美了，我都看不過來了！”她心裏真是高興極了。但是，當她看到客人們又像要進行閱兵典禮似的，環繞客廳圍成一大圈，什麼都不說，心神不安的樣子，她的那股高興勁兒一下子就消失了。她感覺到不久前在薩姆·克拉克家初次聚會的場麵，今晚將魔法般的重現。
“難道非要我過去把這些鐵打的豬一個個叫起來嗎？真不知道怎麼才能讓他們高興起來，但我有辦法先讓他們興奮一下。”
她就像一道銀色的火焰燃燒在黑暗的人群中，她轉來轉去，用微笑感染大家，然後像唱歌一樣拖長聲調說：“我希望我的聚會能熱熱鬧鬧的，大家都放鬆身心，一起享受美好的時光！今天是慶祝我搬入新居的聚會，我想讓大家幫我個忙，一定要玩個痛快，玩它個底朝天才好呢。要我說，大家一起來跳一支古老的方塊舞，怎麼樣？就請戴爾先生來指揮吧。”
她打開留聲機；戴夫·戴爾先生就開始在客廳裏跳躍起來，雖然他又瘦又小，頭發暗紅，鼻子尖尖，但四肢非常靈活。他一邊拍手，一邊大喊：“騎士們站右邊，女士們站左邊！”
甚至是百萬富翁道森夫婦、埃茲拉·斯托博迪和喬治·埃德溫·莫特“教授”也跟著跳起來，隻不過看上去有點傻裏傻氣罷了；卡羅爾在客廳裏來回奔走，靦腆地把那些四十五歲以上的客人勸說來跳舞，跳了一支華爾茲和一支弗吉尼亞舞。可當她離開人群，讓他們自己玩的時候，哈裏·海多克竟然在留聲機上放了一張單步舞曲的唱片，年輕人雙雙起舞，那些年紀稍大的人則溜回了自己原來的座位上，臉上掛著僵硬的微笑，好像在說：“我才不會去跳這種舞呢，還是坐著欣賞這些年輕人跳吧。”
有一半的客人在保持沉默，另外一半則在繼續討論那天下午在商店沒有說完的事情。埃茲拉·斯托博迪一直在搜尋有沒有什麼話要說，但也想不出來，便強忍著哈欠，去和麵粉廠的老板萊曼·卡斯搭訕：“你覺得那個新式爐子怎麼樣？萊曼？嗯？覺得怎麼樣？”
“哦，別管他們了。沒必要再纏著他們了。他們一定是喜歡這樣，否則也不會一直這樣。”卡羅爾警告自己。但是每當她輕盈走過的時候，大家總是用熱切的目光望著她，她隻好再次說服自己，他們早就放下了所謂的尊貴體麵，早就喪失了娛樂的能力和個人思考的能力。甚至那些正在跳舞的年輕人正在被一種無形的力量壓垮，它來自五十個行為極其純正、思想極其消極的人身上；他們兩個兩個地坐著。不到二十分鍾，聚會又陷入了寂靜，如同教堂裏的禱告會一樣。
“我們來做點讓大家興奮的事情吧。”卡羅爾對她的新知己，維達·舍溫大聲說道。這時她才發現客廳裏是鴉雀無聲，大家都聽到了她的話。納特·希克斯、埃拉·斯托博迪和戴夫·戴爾這時好像正在思考別的什麼問題，手指和嘴唇都在微微動著。不用想，她就知道戴夫正在默默練習他的絕技“挪威人捉雞”，埃拉是在背誦《我昔日的情人》的開頭詩句，納特則在思考他那頗受歡迎的標誌性的模仿安東尼的演說。