第一章
1
湯米·貝爾斯福德在公寓的門廳裏脫下外套，小心翼翼地掛起來，然後很仔細地把帽子掛在旁邊的釘子上。
他伸展一下肩膀，走進客廳，臉上的表情換成一種堅毅的微笑。他妻子正坐在那兒用卡其色的毛線織一頂巴拉克拉瓦盔式帽子。
這是一九四〇年的春天。
貝爾斯福德太太飛快地掃了他一眼，又以驚人的速度織了起來。過了片刻，她說道：
“晚報有什麼消息嗎？”
湯米說：
“就要打閃擊戰了，萬歲，萬歲！法國的形勢不太好。”
塔彭絲說：
“現如今真是個壓抑的世界。”
頓了頓，湯米又說：
“那麼，你為什麼不問問我？沒必要繞這麼大個圈子。”
“我知道，”塔彭絲承認，“故意繞彎是挺讓人氣惱的。可我要是真問你了，你也會不高興的。不管怎樣，我都不需要問，答案全都寫在你臉上了。”
“我沒覺得自己一臉不高興。”
“不，親愛的，”塔彭絲說，“你臉上那種刻意的笑容，是我見過的最讓人心碎的表情了。”
湯米咧開嘴笑了笑，說：
“不是吧，真有那麼糟糕嗎？”
“糟糕多了！好了，說吧，事情沒成？”
“沒成。他們什麼職位都不讓我做。告訴你吧，塔彭絲，一個四十五歲的人卻被看成一個老態龍鍾的老頭兒，這我可受不了。陸軍、海軍、空軍，還有外交部，個個都告訴我，我太老了。也許以後會需要我。”
塔彭絲說：
“唉，我也一樣。他們不需要我這個年紀的人做護理工作。‘不了，謝謝你。’他們寧願用那些從來沒見過傷口，或者連給繃帶消毒也不會的黃毛丫頭。而我，從一九一五年到一九一八年，三年裏做過各種不同的工作，在外科病房和手術室當過護士，做過貿易公司的貨車司機，後來又給一位將軍開車。所有這些工作，我都可以肯定地說自己做得非常優秀。現在，我隻是一個可憐的、莽撞的、討厭的中年婦女，應該老老實實地坐在家裏織毛衣，我卻偏偏沒這麼幹。”
湯米憂鬱地說：
“這場戰爭就像人間地獄。”
“打仗已經夠糟的了，”塔彭絲說，“現在就連做點兒事都不行。”
湯米安慰地說道：
“好啦，至少黛伯拉找到工作了。”
黛伯拉的母親說道：
“哦，她挺好，我想她能做好這份工作。可是，湯米，我還是覺得自己並不比黛伯拉差。”
湯米咧嘴一笑。
“她可不這麼覺得。”
塔彭絲說：
“有些時候，女兒確實讓人很厭煩，尤其是她非要對你特別好的時候。”
湯米小聲說道：
“有時候小德裏克那副體諒我的樣子真是讓人難以忍受，眼神中充滿了‘可憐的老爸’的意味。”
“其實，”塔彭絲說，“我們的孩子雖然很可愛，但有時也會讓人惱火。”
可是一提到她那對雙胞胎——德裏克和黛伯拉，她的目光就變得柔和起來。
“我想，”湯米若有所思地說，“人們很難意識到自己已經人到中年，過了做一番事業的年齡了。”
塔彭絲憤怒地哼了一聲，搖著她那長了一頭黑亮頭發的腦袋，卡其色的毛線團在她的大腿上來回轉著。
“我們過了做事的年齡了，是嗎？或者，隻是別人一直這麼暗示我們？有時我覺得我們向來毫無用處。”
“很有可能。”湯米說道。
“也許是這樣吧。可不管怎麼說，我們曾經覺得自己很重要。然而現在，我開始感覺所有的事都沒有真正發生過。發生過嗎，湯米？你曾經被德國間諜打破頭，還被綁架了，是嗎？我們曾經追蹤過一個危險的罪犯——最後抓住了他，是嗎？我們營救了一個女孩，找到了重要的機密文件，獲得國家的感謝，對嗎？是我們！你和我！是沒人在乎、沒人瞧得起的貝爾斯福德夫婦！”
“別說了，親愛的，說這些也沒用了。”
“話雖如此，”塔彭絲忍住眼淚，說，“我對我們的卡特先生很失望。”
“他給我們寫了一封很真誠的信。”
“他什麼也沒做——甚至連一線希望也不肯給我們。”
“他現在也不在原位了。跟我們一樣。他年紀很大了，住在蘇格蘭，釣釣魚而已。”
塔彭絲渴望地說：
“他們可以讓我們在情報部門做些事。”
“我們可能做不了這個，”湯米說，“也許，現在我們沒那個膽量了。”
“我想，”塔彭絲說，“有人會這麼認為。但是，就像你說的，到了關鍵時刻——”
她歎了口氣，接著說：
“但願我們能找到工作。一個人要是想太多，會腐爛的。”
她的視線落在一張身穿空軍製服的年輕人的照片上，那咧嘴笑的樣子像極了湯米。
湯米說：
“身為一個男人就更慘了。畢竟，女人還能織織毛衣、打打包裹，或者去食堂幫幫忙。”
塔彭絲說：
“再過二十年我也能做這些活兒。現在我還沒老到要做這種工作。真是不像話。”
門鈴響了。塔彭絲站起身去應門，他們住的公寓不提供門房服務。
她打開門，看見門墊上站著一個男人，寬肩膀、紅臉膛，留著一把漂亮的大胡子。
他飛快地掃了她一眼，友善地問道：
“是貝爾斯福德太太嗎？”
“是的。”
“我是格蘭特，是伊斯特漢普頓勳爵的一個朋友，他讓我來看望您和貝爾斯福德先生。”
“哦，太好了，請進。”
她把他帶進客廳。
“這是我丈夫，這位是，呃，上尉——”
“是先生。”
“格蘭特先生。他是卡特先生——不，是伊斯特漢普頓勳爵的朋友。”
“卡特先生”是前任情報局局長常用的化名，比起老朋友的封號，這個稱呼反而叫得更加順口。
三個人愉快地聊了一會兒。格蘭特是個隨和的人，很有魅力。
沒多久，塔彭絲走出房間。很快，她拿著雪利酒和幾個杯子回來了。
幾分鍾後，在幾個人沉默的空當，格蘭特先生對湯米說：
“聽說你在找工作，是嗎，貝爾斯福德？”
湯米的眼睛裏閃出一道熱切的光。
“沒錯，是的，你該不會是——”
格蘭特笑了，搖搖頭。
“哦，不是那樣的。那種工作恐怕得留給活躍的年輕人去做了，或者是有多年經驗的人。我也隻能推薦一些枯燥的工作，坐辦公室，給文件歸檔，用紅帶子捆起來，分門別類——類似這種。”
湯米臉色一沉。
“哦，我明白了！”
格蘭特鼓勵般的說：
“這樣總比沒事可做要強。不管怎麼說，改天你來我辦公室談談吧。軍需部二十二號房間。我們會給你安排一個工作的。”
電話響了。塔彭絲拿起聽筒。
“喂??是的??怎麼了？”電話那頭傳來激動的嘰嘰聲，塔彭絲臉色變了，“什麼時候??哦，天哪??當然??我馬上過去。”
她放下聽筒，對湯米說：
“是莫琳。”
“我猜到了——從這兒就能聽出是她的聲音。”
塔彭絲上氣不接下氣地解釋說：
“很抱歉，格蘭特先生，但我得去一趟我朋友那裏。她摔了一跤，腳踝扭傷了，可家裏隻有她小女兒。我得去幫忙處理一下，再找個人來照顧她。請原諒。”