第一章
1
克羅斯比上尉步出銀行，臉上洋溢著快樂。他發現支票上的存款比他預期的還要多一些。
克羅斯比上尉給人的感覺總是喜氣洋洋。他五短身材，非常結實，紅彤彤的臉上蓄著頗有軍人氣派的利落小胡子，衣著打扮略顯張揚，走起路來也大搖大擺。他喜歡聽各種有趣的故事，在周圍的人當中很有人緣，是一個可以給人帶來好心情的家夥。普普通通，和和氣氣，尚未成婚，看不出任何與眾不同的地方——在東方，像克羅斯比這樣的人還有很多。
現在克羅斯比上尉正在銀行街上走著。這條街之所以這麼命名，是因為這座城市中的大部分銀行都集中在此。銀行裏麵很冷，光線很暗，四處彌漫著發黴的氣味，櫃台裏麵劈裏啪啦的打字聲不絕於耳。
而外麵的銀行街，陽光充足，塵土飛揚，充斥著各種各樣嘈雜的聲音。電動車的鳴笛聲、商販的叫喊聲，還有一群人的爭吵聲——這群人看上去好像恨不得殺了對方，但其實都是很好的朋友。男人和小孩舉著托盤在街上穿來穿去，出售甜品、橘子、香蕉、毛巾、梳子、刮胡刀，以及其他各類商品。除此之外，還有此起彼伏的清喉嚨和吐痰聲，趕著驢、馬的人發出低沉憂鬱的“駕，駕”聲，在滿大街的電動車和行人中間穿行。
這時的巴格達，是上午十一點。
克羅斯比上尉攔住了一個抱著一捆報紙的小男孩，買了一份報紙，然後走過銀行街的轉角，來到拉希德街。這是巴格達的一條主要街道，全程四英裏長，與底格裏斯河正好平行。
克羅斯比上尉掃了一眼報紙上的標題，然後把報紙夾在胳膊下，走了大約兩百碼，來到一條小巷，走進了一座大院。在大院深處，克羅斯比上尉推開了一扇掛有黃銅名牌的門，進入一間辦公室。
一個衣著整潔的年輕伊拉克職員離開自己的打字機，起身向他微笑，表示歡迎。
“早上好，克羅斯比上尉，有什麼可以效勞的？”
“達金先生在嗎？好的，我有事找他。”
他打開裏麵的門，登上一條很陡的樓梯，然後經過一條肮髒的走廊，終於來到一扇門前。他敲了敲門，裏麵傳來一聲“請進”。
這個房間的屋頂很高，所以顯得有點兒空蕩。一個煤油爐上端放著一盆水，一張坐墊很低的長椅前擺著一個小茶幾，還有一張破舊的大桌子。屋子裏開著燈，窗簾拉得很嚴，沒有一絲陽光漏進來。破舊的桌子後麵，坐著一個同樣“破舊”的人，他有一張寫滿疲倦的、優柔寡斷的臉。從這張臉上可以看出，此人並沒有在世上幹出一番事業，並且也接受了這一現實，不再抱有渴望。
這兩個人——樂觀自信的克羅斯比和憂鬱疲勞的達金——互相看著對方。
達金說：“你好啊，克羅斯比，剛從基爾庫克回來？”
克羅斯比點點頭，小心翼翼地把門關好。這扇門看起來很破舊，油漆也塗得一塌糊塗，但有一點出人意料的好——這扇門嚴絲合縫，不管是側麵還是底部，都沒有一絲縫隙。
這是一扇隔音門。
門一關上，這兩個人的神情瞬間有了些許不同。克羅斯比上尉變得不那麼有幹勁和自信了，達金先生的肩膀不像之前那樣下垂，臉上的優柔寡斷也消失了。如果有人在這間屋子裏，聽聽他們的談話，會驚奇地發現，達金先生居然是一個領導。
“有消息嗎，先生？”克羅斯比上尉問。
“有。”達金歎了口氣。他麵前有一份電報，剛剛他一直在忙著破譯。此時他又譯出兩個字母，說：“會在巴格達舉行。”
他劃了一根火柴，點燃了電報，看著它燃燒。電報變成灰燼之後，他溫柔地吹了一下，灰燼飛起來，散落在地。
“是的，”他說，“他們已經決定就在巴格達了。時間是下個月二十號，我們要‘絕對保密’。”
“他們已經在市集討論三天了。”克羅斯比冷冷地說。
高個子男人露出疲憊的笑容。
“最高機密！在東方，從來都沒有最高機密，對吧，克羅斯比？”
“是的，先生，如果您問我的話，我覺得任何地方都沒有最高機密。戰爭年代，我經常發現倫敦理發師知道的消息都比前線最高指揮官多。”
“這次的事件其實沒有什麼關係。如果會議真在巴格達舉辦，公眾遲早會知道。然後，我們的好戲——非常有趣的好戲——就要開場了。”
“您認為這次會議真會舉辦嗎，先生？”克羅斯比懷疑地問道，“喬叔叔……真的要來？”克羅斯比上尉失禮地如此稱呼一個歐洲大國的首腦。