克麗絲汀找到那個地方：是一處太陽直接照射的陡坡——現在正是采花的最好時節。石堆和灰樹樁附近開了許多鮮花——高大鮮明的黃莖，密密長著盛開的小星星——克麗絲汀把麼兒慕南放在灌木叢中摘蔗梅，沒有她幫忙他根本出不來，她還叫家犬待在那兒守著他。她自己抽出小刀，一麵砍花，一麵留意小鬼——老六勞倫斯則留在她身邊幫忙。
她在這邊老是為兩個幼兒擔心。此外她倒不怕這邊的人。很多畜場的擠奶工都下山回家了，但是她打算住到第二個瑪麗亞彌撒節（9月8日）。說真的，如今黑夜特別暗，刮大風的時候叫人毛骨悚然——他們若天晚出門，感覺相當可怕。不過這邊的氣候大抵很晴朗——幽穀則遇到幹旱，草料不足。人們晚秋和冬天都得住在這兒——她父親曾說，他從來沒發現冬天的畜場有人住——克麗絲汀停在半山腰的一棵孤鬆下，雙手抱著肩膀上的一大捆花莖。站在這兒可以眺望北邊的朵夫瑞地區。穀物一堆堆立在田野——
那邊的草地也枯枯黃黃的。但她現在覺得，幽穀這邊未曾有過真正的綠意——反正不如特龍漢來得青翠——
是的——她思念那邊的家——莊園高高聳立在寬闊的山腰上，田野和草地向四周伸展，下方與峽穀的簇葉林連成一片，樹林一直延伸到穀底的湖邊。遙遠望過去，低低的林木山脊一波一波向南綿延到朵夫瑞峽灣。草地夏天好茂密，傍晚紅花映著紅霞；秋日的餘暉蒼翠又靈活——
啊，有時候她甚至懷念峽灣——柏西的磯岸、停有船隻的碼頭、船棚、瀝青和魚具的氣味、大海的氣息——這些都是她初到北方時深深厭惡的東西——
爾郎——他一定想念那股子氣味，想念大海和海風一
如今她思念自己曾厭煩的一切——大戶人家、成群的仆傭、爾郎的手下帶武器和工具叮叮當當騎馬進庭院的鬧聲——來來往往的陌生人，他們帶來的國家大消息和鄉間或城市的民間閑話——如今一切都靜下來了，她覺得自己的生命變得沉寂不堪——
設有教堂和修道院，大人物常在官邸宴客的市場大城——她渴望帶著聽差和使女穿行街道；爬樓梯到商人的棧房去選購東西；登上河麵的商船去議價：船上賣英國亞麻頭飾、細致的麵紗、木製騎士和駿馬——你一拉繩子，騎士就拿著矛槍衝過來。她想起尼達瑞附近城外的草地，真想帶孩子們去看雜耍團的大熊和小狗，買蜂蜜麵包和胡桃——
有時候她恨不得再打扮打扮——穿絲質汗衣，戴薄薄細細的頭飾。大禍降臨前的冬天，爾郎曾為她買了一件淺藍色的絲絨無袖外農；低低的胸口和長長的臂縫都滾上貂皮花邊，手臂的裂縫直達臀部，裏麵的腰帶隱隱約約露出來——
她偶爾也渴望——噢，不，她能夠不再生小孩，理當慶幸才對。秋天宰殺牲口後，她病了一場——其實這樣最好。可是頭幾夜她哭了——
她好像很久很久沒抱小娃娃了。老七慕南才四歲——但他不滿一歲就被迫交給陌生人扶養。等她接他回來，他已經會走路會說話，根本不認識她了——
爾郎！噢，爾郎！她知道，從心坎裏知道：他並不像表麵上那麼無憂無愁。他一向不安分——現在卻隨時靜靜的，像一道流泉，撞上陡峻的岩壁，不得不轉彎，由泥沙間滲過去，化為沼地中的一潭幽池。他住在柔倫莊，什麼事都不幹，不時帶某一個兒子去遊蕩。否則就帶他們去打獵。興致來時，他偶爾也動手幹活兒，漆一漆或補一補他們放在山池中的小漁船。他曾動手訓練小馬，卻老是不成功——他太性急了——
他獨來獨往，至少假裝沒發現別人不愛找他。兒子們也學父親。他們是落難來幽穀的外客，照例我行我素，自負又古怪，不想學本教區和鄉民的作風，本地人都不喜歡他們；對“哈爾德之子武夫”更反感——他公然蔑視幽穀的居民，說他們笨拙又古板；說未曾在海邊長大的人根本不算人——
而她自己——她自知在本地的家鄉沒有多少朋友。現在沒有了——
克麗絲汀穿著苔棕色的粗紡羊毛服，挺一挺身子，用手遮住眼眉，抵擋午後的金色陽光——
她望望北方，瞥見幽穀順著白緞色的錦帶狀河流分布，再過去是一座又一座高山，有黃灰色的陡坡和沼澤，隔著遠方的裂口和斷崖望去，雪原和白雲渾成一體。正前方的羅斯特山伸出一個膝蓋，圍住幽穀，把拉根河彎彎推向一邊。河水切入下麵的岩石和小丘，吼聲如雷，在岩架間起泡和翻滾。羅斯特岡上麵的小荒丘聳起兩個大大的布拉荷尖頂，她父親曾比喻為女性的乳房——
爾郎一定覺得這邊狹隘又醜陋——叫人透不過氣來——
——同一座山腰的南方，亦即畜場附近的斜坡下，正是她小時候見到女妖精的地方——
當年她是溫婉、柔和、漂亮、苗條的孩子，白裏透紅的圓臉配著如絲的密發——克麗絲汀閉上眼睛，將太陽曬紅的臉蛋兒轉向光源。她曾是脹奶的小母親，像新犁的田地，為生子而興奮和滿足——是的。可是像她今天這種身份，倒沒什麼好怕了；他們不太可能來抓她。山魔王一定不覺得這麼疲憊和瘦弱的女人適合戴新娘金冠；女妖精也不要這麼幹癟的乳房去喂養孩子。她自覺像腳下的鬆根一樣硬，一樣幹，盤著石頭，牢牢抓著不放。想著想著，她用腳跟去敲鬆樹。