她體內有一股可怕的拉力，活像他們要迫她俯視墳坑——過去認識她的一切死者。“勞倫斯之女克麗絲汀”，是你呀——你這樣跑來？——“吉德之子亞涅”葬在西廊外的墳墓裏。是的，亞涅，難怪你吃驚——當年你我交朋友的時候，我不是這種人——
接著她又爬牆下山。
現在月亮照著整個鄉區。柔倫莊位在河邊低地上——所有的屋頂草皮都閃著露珠的銀光。她俯視那兒，幾乎毫不動容——對那個家和屋裏的人而言，她仿佛已經死了——那夜走上公路的她注定要永遠吃閉門羹——
回程的道路大抵被山丘的影子遮住了。如今風勢加強——一陣又一陣疾風吹打著她——枯葉迎麵飄來，要她退回剛才的來處——
她不得自己一個人獨行。後麵突然響起悄悄的腳步聲。是你嗎，亞涅——？幽靈說：看後麵吧，克麗絲汀；看手肘下麵——
她似乎不害怕；隻覺得麻木冰冷，恨不得投降倒地。過了今夜，她不可能再怕世間的任何東西了——
她開門進屋，西蒙仍舊坐在床頭，俯身對著孩子。他抬眼片刻——克麗絲汀懷疑自己是不是也在短短幾個鍾頭內變得跟他一樣憔悴、傷殘和衰老。西蒙低下頭，把臉伏在手臂上。
他搖搖晃晃站起身；駝背彎頸，向門口走去，轉頭不看她。
克麗絲汀點了兩根蠟燭，放在餐桌上。小男孩略微睜開眼睛，茫茫然抬眼皺眉，想掉頭避開火光。克麗絲汀拉直小家夥的身體，像擺布死屍似的，他盡量不改變姿勢——好像虛弱得動彈不了。
於是她用亞麻布蓋住他的麵孔和胸膛，把那塊草皮放在上麵。
這一來恐懼又襲上心頭，像決堤的大海。
她必須坐在床邊。窗戶就在短凳上麵。她不敢背對窗戶坐在那兒——若有人在外麵張望，最好正視他們。她將高背椅拉到床邊，麵對玻璃窗坐下——夜色黑漆漆貼著窗板；玻璃上映出一道燭光。克麗絲汀凝視燭光的倒影，雙手用力抓著椅子的扶手，關節白白凸出來，手臂一直打冷顫。兩根小腿又冷又濕，一點感覺都沒有——牙齒冷得也嚇得哢嗒哢嗒做聲，冷汗流下麵孔和背脊。她一動也不動——隻偶爾瞄一下隨孩子呼吸而一起一伏的亞麻布。
最後玻璃窗漸漸轉成灰白色；公雞啼了；她聽見院子裏有人聲——他們要去馬底——
她有氣無力靠在椅背上，渾身像抽筋似的，她設法躺一躺，想平息四肢抽搐的毛病。
亞麻布下方動得很厲害——安德列斯拉開臉上的布單，別別扭扭哭泣——他似乎有點知覺了，她跳起來俯視他，他忿然對她發牢騷。
她抓起麻布和草皮，跑到火爐邊，添上樹枝和木柴，把魔物扔進嘶嘶作響的新火堆。這時候她不得不倚牆站一會兒——眼淚沿著麵孔滴下來。
她由爐邊的小水壺倒些牛奶，端給小家夥——安德列斯又睡著了，這回好像睡得很健康——
她自己喝下牛奶；味道真好，她樂於吞下兩三杯這種熱飲料。
她還不敢開口——小男孩尚未說出她能聽懂的話。但是她跪在床尾無聲無息念道：
“主啊，我們要等到幾時呢？求你回轉，為你的仆人後悔。不要永遠記著罪孽；求你垂顧我們，我們都是你的子民。”
——是的，是的，是的，她做了可怕的壞事——
但安德列斯是他們的獨子。她，她有七個！她難道不該冒一切危險，救她妹妹的獨子——？
她今夜一直想這些事情——隻當做夜晚的幻象。她這麼做，隻是不忍心看小孩在她手中死掉，確實沒有別的理由——
西蒙——他從未背棄她。他對她認識的每一個人都誠信不欺，體貼仁慈——對她和她的親人尤其如此。他愛此子甚於自己的眼珠——她不該試各種辦法來救小孩一命嗎——哪怕是罪惡的方法——
是的，那是罪惡；上帝啊，回報在我身上吧。西蒙和蘭波的這位天真小兒——上帝千萬別對小安德列斯發火——
她對房間劃十字，俯身看床頭——麵向一隻蠟白的小手吐氣。她不敢吻那隻小手——不能驚醒他——
光明無邪——當年那恐怖的夜晚，她和愛絲希爾德夫人獨坐在豪根屯，夫人告訴她一件事——說自己曾在科嫩加海爾夜探墳場：“克麗絲汀，那是我一生最沉重的任務”——其夫“岡拿之子布柔恩”奄奄一息的時候，並不是天真無邪的小孩，愛絲希爾德的外甥們持劍逼近他胸口，他刺死其中一個人，自己才倒地，另外一個和布柔恩爵士比劍後，也成了廢人——
克麗絲汀站在窗口眺望庭院風光。大家在屋舍間走來走去幹活兒。幾隻小母牛在院子裏亂逛——看來真標致——
各種思緒暗暗浮起——像海裏生長的薄膜植物，飄飄搖搖，美得不可思議——可怕又迷人，自行生長在活躍、搖擺的暗影中，對我們卻有古怪的魔力。若被小孩子拔起來，拖進小船，它們就隻是黏乎乎的棕色凝塊了。夜裏浮出來誘人和嚇人的怪念頭多得很。愛德溫修士生前說過，地獄中永劫不複的靈魂並不想掙脫苦難——他們喜歡怨恨和悲哀——所以基督救不了他們。她當時覺得這段話很荒唐——渾身打哆嗦——現在她漸漸明白修士的意思了——
她又俯身對著床鋪——吸取小家夥吐納的空氣。西蒙和蘭波不該失去他。就算她這麼做，是想糾正西蒙對她的印象——向他證明：她也願意付出，不隻由他手頭接受幫助……她心中有此需要，什麼事都敢做，隻求能補報他——