——他一走到大廳，脫下外套，小安德列斯就會抓起他的毛氈帽，戴在自己頭上。小家夥跨騎板凳，自稱要到戴夫林莊園去找他伯伯，大帽子滑下來，有時候滑到小鼻子上，有時滑到後麵的短發上——西蒙想起這些事，心情並未好轉——天知道現在小家夥要到什麼時候才會去看戴夫林莊園的伯伯——
他想起另一個兒子——前妻海福莉為他生的那一個。小厄林——他不常想起他。小小的灰藍色屍體——小厄林在世那幾天，他難得看見他。他得守護垂死的他母親。小家夥若活著，或者比他母親多活些日子，那麼曼維克莊園就變成西蒙的產業了。他可能會在南方找個新對象；偶爾來看看幽穀北麵的莊園。那麼他也許——忘掉克麗絲汀是不可能的——她給他帶來太多煩惱，他不可能忘記她——媽的——一個男人到妓院和別的男人床上去接他那出身高貴、照基督教禮俗養大的未婚妻，他總有權記在心裏吧。但是他也許不會一直想著她，飽受折磨，無法享受別的人生樂趣。
小厄林——他若在世，現在該十四歲了。等小安德列斯長到那麼多歲，即將成年，他自己早就衰老不堪了——
噢，海福莉——你跟我在一起，並不幸福。我落到這步田地，也許是活該——
若是那樣，“尼古拉斯之子爾郎”一定得為自己的愚行舍命；那麼克麗絲汀早就成了寡婦，住在柔倫莊了——
那他可能會遺憾自己結了婚——如今再荒唐的事他相信自己也做得出來——
西蒙騎馬由客棧庭院出發，風勢漸弱，天上仍下著大片大片濕濕的春雪。黃昏快到了，盡管下雪，林間的鳥兒仍舊啾啾叫個不停。
宛如皮膚的一道傷口因運動而裂開。一個偶然的回憶浮上心頭，害他十分痛苦——不久以前的複活節大宴上，一大群親戚站在屋外沐浴中午的陽光。頭頂的樺樹上有一隻知更鳥，對著溫暖的藍天嬌啼。妹夫吉爾蒙拄著拐杖一跛一跛繞過屋角，一手搭在大兒子肩膀上。他抬頭望，停下來學鳥叫。他兒子也噘起嘴巴吹口哨。他們幾乎學得出每一種鳥叫聲。克麗絲汀跟另外幾個女人站在不遠的地方，她笑得美極了——
日落時分，西天的雲霧漸漸稀薄——金光閃閃沿白色山腰飄動，使峽穀和小穀地漲滿濃濃的灰霧。河水射出黃銅色的幽光——水又寬又深，繞著石堆衝撞打轉，每一塊石頭上麵都有一小層白白的新雪。
疲憊的馬兒在沉重的路麵慢吞吞前進。西蒙走下烏拉河的陡岸，夜色銀白，一輪明月由霧氣和雲層中露出麵孔。他過橋來到冬天路麵行經的樅樹荒林，馬兒步伐加快了——它們知道畜棚已近。西蒙拍拍“大腿仔”那熱氣騰騰的馬頸。他慶幸旅途即將結束。蘭波大概早就睡著了。
路麵急轉出樹林的地方有一棟小屋子。他走近去，發現有人在門前勒馬。他聽見爾郎叫道：
“神聖日第二天你們一定會來噦——我可以這麼轉告內人——？”
西蒙大聲打招呼。如果不停下來跟他們做伴，似乎太離譜了；他叫跟班西格爾先走，自己過去找他們：原來是納克和高特。這時候爾郎由門口出來。
他又打一聲招呼——父子三人不安地回禮。光線暗蒙蒙，他隻依稀看到他們的表情——西蒙覺得他們用疑惑的眼光望著他——有點好奇和憤慨。於是他直接說：
“姐夫，我由戴夫林莊園回來。”
爾郎一手放在鞍背上，低頭看地麵。“是的，我聽說你去了南方。”他似乎想打破寂靜，又說：“看來你騎馬趕得很辛苦。”
兩個小夥子作勢要走，西蒙對他們說：“不，等一下。你們也該聽。高特，你在信上看到的是我哥哥的圖章。我知道你認為：他和許多爵士都在令尊要帶到丹麥給哈肯小王子的那封信上蓋了章，他們並未信守令尊跟他們共立的誓言——”
小夥子默默俯視地麵。
爾郎說：“西蒙，你騎馬去找你哥哥，大概沒想到一件事。我為吉德和其他人的安全付出了大代價——一切的一切都失去了，隻保住守信的好名聲。現在吉德·達爾一定認為我連這個名聲都不配保有——”
西蒙慚愧得低下頭。他沒想到這一點。
“爾郎，我說要騎馬去戴夫林莊園，你為什麼不提醒我呢？”
“你一定也看到了，我走出你們家莊園，氣得發瘋，失去了分寸和主張——”
“爾郎，我的神智也不太清醒——”
“我以為漫漫長路你也許有時間思考。而且，我不泄露自己立誓要保密的情由，也無法叫你打消盤問令兄的主意——”
西蒙一時沒說話，一起先他覺得對方有理；後來又想道——不，爾郎思想錯誤。他該靜坐著，任由克麗絲汀和小夥子們誤解他嗎？他激烈反問。
高特將漂亮的臉蛋兒轉向西蒙說：“姨丈，我從來沒對母親和哥哥弟弟提過半句。”
他固執地說：“是的，可是他們最後還是知道了。我想，那天在我家出了那種事，我們有必要澄清。我不懂你爹怎麼會恁不小心——高特，你不過是個孩子，你參與這些密謀時年紀很輕。”
爾郎熱烈辯駁說：“我當然認為自己的兒子值得信賴。何況我要保住這封信，沒有別的辦法。不交給高特，就得讓州長搜走——”
西蒙覺得再談下去也沒有用。但他忍不住說：
“我聽說這孩子四年來一直以為我是這種人，我實在不開心。高特，我素來尊重你。”
小夥子牽馬上前幾步；伸出手來，西蒙看他麵色轉暗，似乎臉紅了：
“西蒙姨丈，請你原諒！”
西蒙握住小夥子的手。高特的長相真像外公，西蒙感動得出奇。他走路腿有點彎，身材也顯得矮了一點，不過他騎術好極了，在馬背上像個漂亮的小男人，做父親的人看了一定很高興。