羊棚是一棟小小的舊屋，一邊的屋頂垂到地麵，位在庭院和農場院落之間的窄巷裏，貼近馬廄大牆的中間部位，兩側都有房子密密相連。克麗絲汀跑進火爐室的披屋，抓起一把寬斧頭和一把救火鐮鉤，可是她繞過馬廄的屋角，沒看到火焰，隻看見羊棚屋頂的一個大洞冒出濃煙。伊瓦坐在屋頂尖脊上猛揮猛砍，史庫爾和勞倫斯則在屋內拆著火的木片；用腳踩熄。如今爾郎、武夫和鍛冶場的人都來了——慕南已跑過去報告——小火立即撲滅了。莊園差一點發生最嚴重的大禍——天氣悶熱，南方不時吹來一陣風，萬一羊棚的火勢加大，院落北端的房子、馬廄、儲藏屋和住宅可能都燒光了。
剛才伊瓦和史庫爾在馬廄屋頂上——他們抓了一隻老鷹，爬上去掛在三角牆交叉口——正好聞到火煙味，看見下麵的羊棚屋頂冒出黑煙。他們立即跳過去，用手上的小斧頭砍掉冒煙的草皮，並打發在附近玩耍的勞倫斯和慕南分頭去找鐮鉤和報告母親。幸虧屋頂的板條和橡木都發黴了，不容易燒旺；不過這回多虧雙胞胎立即拆掉起火的屋頂，不浪費時間先找大人，才保住母親的莊園。
起火的原因很難理解，可能是高特一小時前拿著火炭到鍛冶場，途中經過這兒，他承認火盆沒加蓋——大概有火星飛到易燃的草皮屋頂上了吧。
不過，大家很少談起火的原因，一再誇雙胞胎和勞倫斯機靈——武夫守夜防火，全體家仆陪他到半夜，克麗絲汀叫人拿啤酒和蜂蜜酒給他們喝。三個孩子的手足都燒傷了——鞋襪燒焦，碎成一片一片。小勞倫斯才九歲，很難長期忍受痛苦，不過最初他比誰都得意，四處炫耀包起的雙手，聽莊園的人讚美他。
那天晚上——他們安歇後，爾郎摟住妻子。
“克麗絲汀，克麗絲汀——別為孩子這麼操心和煩惱——親愛的，你看不出我們的兒子是什麼材料嗎？你對這兩個勇敢的孩子好失望，仿佛他們日後不上絞架也會上斷頭台似的。我想你現在該高興了吧，多年來你懷孕、生產、養育小孩，一切的疼痛、辛苦和操勞都有了代價——當年你整天談這幾個小娃娃，現在他們長成有腦筋、有氣魄的少年，你反而像聾子和啞巴，他們跟你說話，你也懶得回答。上帝幫助我，如今他們不再幼幼稚稚煩你了，我們的少壯兒子成為你的喜悅和福佑，你好像不如當年疼愛他們——”
克麗絲汀一句話也說不出來。
她躺在床上睡不著。淩晨她靜靜由熟睡的爾郎身邊爬下床，赤足走過去把窺孔打開。
天空布滿灰雲，空氣很涼爽——南麵群山密集，封住幽穀，有一陣大雨掃過高地。女主人眺望了一會兒——他們夏天睡在新的儲藏屋樓上，屋裏又悶又熱。空中有潮氣，她聞到幹草香，濃濃的，甜甜的。夏夜裏偶爾有鳥兒吱吱喳喳。
克麗絲汀找到打火器，點了一根蠟燭。她悄悄溜到伊瓦和史庫爾睡覺的板凳床邊——以火光照著他們，並用手背去摸他們的臉蛋兒——他們略微發燒。她柔聲說一句“萬福瑪麗亞”，在他們身上畫十字。絞架和斷頭台——爾郎居然能拿這種事開玩笑——他自己就差一點上了絞架或斷頭台——
勞倫斯在睡夢中呻吟和叫苦。母親佇立片刻，俯視兩個在父母床背搭個小臥鋪安歇的麼兒。勞倫斯的身體發熱、發紅，翻來覆去，不過母親摸他的時候，他並未驚醒。
高特把乳白的雙臂伸到領子後方，插入亞麻色的長發裏——被子完全踢開了。他血性熱，經常打赤膊睡覺；皮膚白得發亮——臉部、頸部和雙手的日曬痕跡非常明顯。母親替他把被子蓋到腰部上方。
——她很難生高特的氣——他長得真像外公。對於他差一點造成的大禍，她不願多談。這孩子頭腦清晰，思慮周全，母親相信他會自動記在心裏。
納克和布柔哥夫睡閣樓的另一張大床。母親靜立好一段時間，以燭光照著兩個安睡的少年。他們柔軟的嘴部已長出黑黑的絨毛。納克的一隻腳由被子裏伸出來——窄窄的，腳背高，腳底呈深弧狀——不太幹淨。母親記得，不久以前這隻腳還小得可以握在她手中，她曾經把它貼在胸口，舉到唇邊，輕輕咬每一根圓趾頭，當時小腳趾呈粉紅色，有如覆盆子灌木上的小花苞。
——她對上帝賜予的命運也許不夠感激。有時候，納克出生前的回憶和她所擔心的恐怖幻影會像火焰掠過心頭：她生下孩子，像一個人由噩夢中醒來，麵對幸福的日光——有些婦女醒來，發現白天的災禍比噩夢更淒慘哩。直到現在，克麗絲汀一看見跛子或畸形的人，就想起自己為胎兒擔心的往事，痛心不已。於是她熱心拜倒在上帝和聖奧拉夫麵前；努力行善；祈禱時真地流下懺悔的眼淚。但是她內心常常感到不滿，溫暖的光熱消失了，懺悔的眼淚又縮回靈魂深處，像細水在沙地上慢慢流失。於是她安慰自己說：她缺乏自己希望由父親那邊遺傳的神聖稟賦。她狠心又邪惡，卻跟大多數人差不多，也像大多數人一樣，來生必受處罰，忍受淨化心靈的烈火。
有時候她希望當另外一種人。每當她望著餐台邊的七個漂亮兒子：每當彌撒日她向教堂走去，鍾聲齊鳴，召人享受喜悅和上帝的安寧，她看見一群衣著考究的高大少年比她先走上斜坡，她就有那份渴望。她沒聽過別的女人像她生這麼多小孩，卻沒折損過一個——而且個個健康、漂亮，身心都沒有瑕疵——隻有布柔哥夫略微近視。她渴望拋掉一切憂愁，像父親一樣溫婉，懂得感恩，愛上帝也怕上帝——她記得父親說過，能以懺悔的心記住罪行，敬拜天主十字架的人，用不著為此生的不幸或冤屈而頹喪。