他太太嘴唇動了幾下，卻發不出聲音。爾郎站起來，一動也不動：
“你若是這個意思——那我憑上帝發誓——我不再坐主人的高席。”
她不答腔，他又說，“回答呀！”女人全身打了個長長的哆嗦。
“以前坐在那邊的家父——他——他是比你夠格的主人。”她幾乎無力說出口。
“留心口舌，克麗絲汀！”爾郎跨近一兩步。
她猛然站直說：“好，你打吧——我以前忍受過，不妨再挨一次。”
“打你——我沒這意思。”他把手放在餐台上；兩個人又四目交投，他臉上再度浮起她難得一見的疏遠及平靜表情。她簡直要發狂了。她知道她自己沒有錯——爾郎說話太魯莽，不用腦筋；可是他那副表情使她覺得錯在自己。
她望著他，對自己的話不覺害怕起來。
她說，“你的家係在特龍漢鄉重振聲威，恐怕不是靠我的兒子——”
爾郎滿麵通紅：
“我知道，你忍不住要提‘奧拉夫之女山妮娃’夫人——”
“我沒提她，是你提起的。”
爾郎臉紅得更厲害。
“克麗絲汀，你可曾想過——那件不幸——你也並非全無過失——
“你記不記得尼達洛斯那一夜——我來到你床前。我萬分謙卑，遺憾自己冒犯了你——我求你原諒我的錯誤。你叫我回到頭一天晚上睡覺的地方去睡——”
“我哪知道你和令親戚的太太同眠——？”
爾郎靜立了一會兒，臉色發白又轉紅，悶聲不響走出房間。
其妻一動也不動，——靜立好久，雙手握拳貼著下巴，眼睛望著燭火。
接著她猛抬頭——長長吸了一口氣。有時候他必須聽聽——
這時候她聽見庭子裏有馬蹄聲——聽那步調，是家仆牽馬出來。她悄悄走到門口，轉入披屋，站在門柱後麵偷看。
天色已灰蒙蒙帶著曙光。爾郎和“哈爾德之子武夫”站在院子裏。爾郎牽著馬兒，她看見馬兒上了鞍具，他也穿著騎馬裝。兩個男人交談片刻，她一句都聽不見。接著爾郎爬上鞍座，慢慢騎到莊園大門口；他沒有回頭，似乎和旁邊步行的武夫說了幾句話。
等他們消失在路上，她悄悄出來，無聲無息走到大門口，站在那兒聆聽——她聽見爾郎催“煤煙”跑上公路。
不久武夫回來了。他看見大門口的女人，猛停下腳步。他們在曙光中對望了一會兒。武夫穿了鞋子，沒穿長筒襪，鬥篷下隻穿一件亞麻襯衣。
女主人瘋狂問道，“怎麼回事？”
“你一定知道——我可不知道。”
“他騎馬上哪兒？”他又問。
“豪根屯。”武夫佇立片刻。“爾郎進來叫醒我——說他今夜要騎馬到那邊——他似乎很急。他叫我看幾樣東西，以後替他送上去。”
克麗絲汀沉默半晌。
“那他很生氣噦？”
武夫低聲說，“他很靜。克麗絲汀，我擔心——我懷疑你是否說了不宜說的話。”
做妻子的人熱烈答辯說：“爾郎該忍受人家把他當成年人來對談一次。”
他們慢慢向下走。武夫轉向自己家，她追上去。
她憂心忡忡懇求道：“武夫，親人，以前你曾告訴我，為了我的兒子，我遲早得硬下心腸和爾郎談談。”
“是的——克麗絲汀，我隨著年齡增長長了智能，你卻沒有——”他照舊答道。
她淒然說：“說真的，你可真會安慰人。”
他把手重重搭在克麗絲汀肩上，起先什麼話都不說。兩個人站在那兒——萬籟俱寂，他們都聽見別的時候聽不到的河流聲。四周農場公雞喔喔啼，克麗絲汀的公雞也由馬廄大聲應和。
“是的——克麗絲汀，我必須學著謹慎安慰人——我們靠安慰生活了許多年——現在我們要省著用，我們不知道還需要撐多久——”
她抖開他的手；用牙齒咬著下唇，把麵孔偏開——然後往下跑，回到火爐室。
清晨冷得刺骨；她攏緊鬥篷，拉起頭巾來遮住腦袋；蹲坐在冷冰冰的火爐邊緣，將露水打濕的鞋子縮在裙擺下，雙臂交叉放在膝頭，靜靜思考。她的麵孔不時發顫，但是她沒有哭。
她一定睡著了——醒來背脊發痛，四肢僵冷，連骨髓都凍僵了。門戶半開——她看見院子裏有陽光。
克麗絲汀出來轉往披屋——太陽已高掛在天上，下麵的牧場傳來跛腳馬的鈴聲。她看著對麵的新儲藏屋，這才發現小慕南站在陽台上隔著欄杆的拱弧往外瞧。
兒子們——她突然想起來。他們睡醒發現父母的大床沒有人睡過，心裏怎麼想呢？
她跑過庭院，上樓找小兒子——慕南身上隻穿一件襯衣。母親一來，他立即把手伸進母親手裏，似乎很害怕。
閣樓裏沒有一位少年穿好衣裳——她看得出來，他們不是旁人叫醒的。人人都匆匆看母親一眼，又垂下眼皮。她抓起慕南的長筒襪，要幫他穿。
老六勞倫斯訝然問道：“爹上哪兒去了？”
她回答說：“你爹大清早騎馬上豪根屯去了。”她發現大孩子們注意聽，又說：“你們知道，他早就說要找個時間上去，看看他的農場近況如何。”
最小的兩個睜大了眼睛望著母親的麵孔，五位大哥哥走出閣樓，避開眼睛不看她。