她對兒子們的期望一天天縮小。他們若肯回她的教區來安歇,她就心滿意足了。她可以跟人交換土地,把產業集中,讓三個兒子在自己的農莊上立足。而柔倫莊加上河流這邊的勞加橋農地,足夠養活三個世襲業主。他們若命中注定不能當大老爺——至少也不會變成窮人。幽穀平平靜靜一國家領袖們的紛爭在此地很少有人提起,也很少有人在乎。就算這樣會降低權威,得不到親戚的敬重——隻要上帝覺得做大事對她的子孫有利,它必能引導他們走上坦途。不過,她希望兒子都聚集在她身邊,可能是妄想——他們有爾郎這樣的父親,不可能這麼容易就停下來休息。
此時,她想到墳場中埋葬的兩個幼兒,心靈往往能找到安寧和慰藉。
這些年來她天天想起他們——一看到同年齡的孩子長大和茁壯成長,就暗想他們若活著,現在不知是什麼樣子——
如今她來來去去忙些日常的工作,靈巧如昔,勤奮如昔,卻消沉又滿懷心事,夭折的孩子老是伴著她;他們在她夢中長大,各方麵的本質都符合她的理想。小慕南對親戚像納克一樣忠心,跟母親相處又像高特一樣快活和坦白——卻不像高特提出種種可疑的計劃,害她嚇得半死;他溫和體貼如勞倫斯,若有怪念頭。卻肯和母親自由討論。他像布柔哥夫一樣了解母親,但是他的人生道路未遭厄運阻隔,所以他的智能不帶刻薄的色彩;他跟雙胞胎一樣自信、堅強和大膽,卻不如他們蠻橫和任性——
她一想到小娃娃爾郎,心頭便浮起每一個孩子小時候迷人的模樣。他站在母親大腿上,讓母親替他穿衣服;母親摟著他光裸裸、肥胖胖的身軀,他伸出小手,仰起麵孔和身子迎接她的慈顏和撫摸。她教他走路——把一塊折好的布料圍在他的胸前和腋窩下——他套著重如布袋的裝備,擺動雙足,樣子笨拙又滑稽,笑得像小蟲扭來扭去。她抱他到農場院落去看小牛和小羊;他看到母豬和豬仔,樂得大叫大嚷,又仰頭呆看馬廄閣樓上的鴿子。他陪母親跑上石堆邊的高草地,每發現一粒草莓便大叫出聲,急著由她手上拿來吃,她的手掌整個被他貪婪的小嘴巴沾濕了。
她和兩位麼兒共度夢幻生涯,當年由孩子身上得來的樂趣都在心中複活,重溫一遍,一切的悲哀則拋到腦後——
爾郎去世後,春天已三度來臨。克麗絲汀不再聽人提起托蒂絲和納克。但是她也沒聽兒子再談修道院的問題。她的希望增強了——她情不自禁:她實在舍不得長子去過僧侶生活。
約翰彌撒日(6月24日)前幾天,“爾郎之子伊瓦”回到柔倫莊。雙胞胎離家時,年僅十六歲,正在發育時期。如今伊瓦成了壯漢,即將滿十八歲,母親覺得他好英俊、好魁偉,看他百看不足。
回家的第一天早晨,伊瓦躺在床上,母親端早餐上樓給他吃——有蜂蜜麵包、家製糕餅和最後一罐聖誕節釀的啤酒。她坐在床邊看他吃喝,笑著聽他說話,站起來看看他的衣著,翻一翻並摸一摸每件外衣,搜搜他的旅行袋,以狹長的紅棕色老手掂一掂他的新銀扣有多重,抽出刀鞘中的匕首,大加讚賞,並誇獎他的一切用具。然後她又坐在床上端詳兒子,眼睛和嘴角含著笑意,聆聽小夥子報道見聞。
這時候伊瓦說:
“娘,我最好向你報告我此行的任務一我特地來求納克同意我的婚姻。”
克麗絲汀嚇慌了,用力拍擊兩手:
“伊瓦!你年紀這麼輕一你沒玩什麼愚蠢的把戲吧?”伊瓦請母親聽完。對方是一位年輕的寡婦——佛斯卡地區羅根漢莊園的“高馬爾之女西格妮”。那座莊園值一百二十個銀馬克,大抵歸她獨有;她是由獨生子手上繼承過來的。不過她和夫家的親戚打官司。英吉·福魯加若幫寡婦爭取權利,自己打算盡量謀求非法的利潤。伊瓦生氣了,支持女方,親自陪她去見主教,因為哈瓦主教跟他相遇時曾以父兄般的情分對待伊瓦。慕南的兒子英吉·福魯加在州長領地的作為經不起嚴苛的調查——不過他懂得和各教區的大人物交朋友,嚇得百姓躲入老鼠洞——而且最會蒙蔽主教;哈瓦主教看在慕南爵士份上,不想過分嚴苛。但現在局勢對英吉不利——伊瓦離開英格·福魯加的莊園,遠房堂兄弟不歡而散。伊瓦覺得,他不妨到南方去問候羅根漢莊園的人,然後才離開那片鄉區。當時是複活節,此後他一直住在西格妮家——春天幫她料理莊園的事務一如今兩人約定要結婚。她不嫌“爾郎之子伊瓦”年紀輕,不宜當她的夫婿,照管她的福利。他說過,他頗得主教歡心——當然啦,他年輕生嫩,哈瓦主教一時還不會派職務給他,但是伊瓦希望他在羅根漢莊園成親,能大展鴻圖。
克麗絲汀坐著撫弄她膝上的那捆鑰匙。伊瓦這番話確實精明又冷靜。而她認為英吉·福魯加活該;隻是她懷疑“巴德之子慕南”老爵士會作何感想。
談到新娘,聽說西格妮今年三十歲,出身寒微,但她的前夫發了財,所以現在她產業頗豐;她本身是高尚、和藹、名望甚佳的女人。
尼古拉斯和高特陪伊瓦到南方去拜見那位寡婦,克麗絲汀則留下來陪布柔哥夫。兒子們回來後,納克向母親報告伊瓦和。高馬爾之女西格妮”訂婚的消息。他們今年秋天將在羅根漢莊園舉行婚禮。
納克回家後不久,有一天傍晚克麗絲汀正在織房內縫衣服,納克進來找她。他由內側閂好房門,然後對母親說:現在高特年滿二十歲,伊瓦成家,也可以自主了,他和布柔哥夫打算在秋天北行,到修道院當見習修士。克麗絲汀沒有多說什麼,要談的也隻是兩個大兒子分地產的問題。