“岡諾夫！”他聽見叫喚，腦袋動了一下，輕觸著她的雙膝。她說：“我在這邊，你覺得奇怪嗎？”這時候她想起自己正坐在原先屬於他、後來她也當過主人的官邸花園石牆上，想一想真的很奇怪。
“你膝上抱的小孩是誰——不會是高特的兒子吧？”
“不——”她想起孫兒小爾郎那健康甜蜜的麵孔和強壯結實的身軀，不覺對陌生的娃兒充滿同情，用力抱緊她：“是一位跟我翻山的女伴的小孩。”
——這時候她又想起“西蒙之子安德列斯”以兒童的慧眼所見的一切。她滿懷敬意，凝視她腿上的小娃娃。
現在娃兒又哭了，克麗絲汀必須先問托缽僧哪兒有牛奶可以喂小孩。岡諾夫帶她向東走，繞過教室，來到布道團修士宿舍，為她端來一碗牛奶。克麗絲汀一麵喂小娃兒，一麵跟岡諾夫說話，但是他們的談話斷斷續續的。
她傷心地說：“上次見麵到現在，已經相隔好長的時間，出了好多事情。你哥哥的死訊——你聽了一定也很難承受吧？”
“願上帝垂顧他可憐的靈魂，”岡諾夫修士以嘶啞的嗓音說。
後來她問起陶特拉修道院的兩個兒子，岡諾夫談起話來才順暢一些。修道院欣然接受這兩位出身於世家的見習修士。尼古拉斯（納克）智能絕佳，在學術、在信仰上有長足的進步，院長不禁憶起他高貴的祖先——教會鬥士“亞涅之子尼古拉斯”主教。頭一段時間如此。可是兩兄弟正式出家後，尼古拉斯行為失檢，在修道院惹下不少麻煩。岡諾夫不清楚鬧事的原因——其一是約翰納新院長不準修士們在三十歲以前當派任的教士，也不肯為尼古拉斯破例違規。他認為尼古拉斯讀書和思考都超越了靈性成長的程度，又因苦修而把身體搞壞了，想派他到英迪羅的修道院牧牛場去墾殖蘋果園，由幾位年長的托缽僧監督他。據說尼古拉斯不服從院長的命令，指控修士們奢侈度日，浪費修道院的財產，敬拜上帝不夠勤勞，說話也沒有分寸。岡諾夫說，問題大抵留在院牆內，沒有張揚開，這是合情合理的。不過，據說他也違抗院方派來處罰他的人。岡諾夫知道他一度住在懺悔牢中，後來院長威嚇說要拆開他和布柔哥夫修士，派其中一名到蒙卡布去——說不定是盲眼的弟弟慫恿他犯規哩。這一來尼古拉斯就乖乖聽話，徹底悔悟了。
岡諾夫苦笑說：“他們有父親遺下的本性。誰也不能指望我的侄兒輕易學會順從，或者堅守神職生涯——”
克麗絲汀淒然說道：“也可能是母親遺傳的。岡諾夫，我最大的罪孽就是不聽話——而且我意誌也不堅決。我一輩子渴望走正路，又想順著自己的迷徑走下去——”
托缽僧板著麵孔說：“你是指爾郎的迷徑吧？克麗絲汀，我哥哥不隻一次誘你走上歧途；我想你跟他生活期間，他天天都誘惑你。他害你變得好健忘，使你起了自己都臉紅的念頭時，竟沒想到心底的念頭瞞不住全知的上帝——”
克麗絲汀雙目瞪著前方。
“岡諾夫，我不知道你這句話對不對——我不覺得自己曾忘記上帝能看透我的內心——也許我的罪過因此更深重吧。而且，我不像你心目中那樣，該為自己任性和意誌不堅而臉紅——我反而該慚愧自己對丈夫的評價往往比毒蛇更嚴苛。這大概是必然的結果吧——你有一次對我說過，彼此愛欲最強的人到頭來會像兩條蝮蛇，互咬尾巴。”
“岡諾夫，多年來我想起爾郎未接受聖餐、未行聖禮就去世，心中滿懷怒火，手上沾著血腥倒地，去接受上帝的審判——但他並未變成我現在這個樣子，我往往覺得安慰。他什麼都記不得，也不記仇和恨——岡諾夫，我替他安放遺體的時候，他的外貌好美，神色好安詳——我想全知的上帝曉得爾郎從不為任何理由記恨任何人——”
岡諾夫張大眼睛凝視她，然後點點頭。
過了一會兒托缽僧問道：
“你知不知道‘瑟克之子艾利夫’是萊恩修女院的神父兼顧問？”
“不知道，”克麗絲汀滿麵春風說。岡諾夫說：“我以為你是為了這個原因才選中那兒的。”過了一會兒，他說他要回修道院去了。
克麗絲汀走進教堂的時候，第一場夜間禮拜已經開始了。本堂和各聖壇附近人潮很密，有一位教堂看守員看她抱著重病的小孩，特意推她往前擠，讓她站在殘障者和重病者群中；他們聚在大圓頂下的教堂中部，可以看見整個唱詩席。
教堂裏點了幾百枝蠟燭——教堂的仆人接過香客的蠟燭，插在本堂和甬道中許多帶長釘的小丘形尖塔上。當日光在各色玻璃窗板外消失後，教堂裏暖烘烘、洋溢著蠟燭的氣味，不久更充滿病人和破衣的酸臭味兒。
唱詩班的歌聲在圓頂下飛翔，風琴響了，笛、鼓和弦樂器齊鳴，克麗絲汀知道教堂為什麼被比做船隻了——大石屋裏的民眾有如置身於一艘船上，歌聲則像海濤。頌歌正如浪濤幾度休止，有一個人朗聲向民眾宣讀教義。
守夜繼續下去，密集的人臉愈來愈蒼白，愈來愈疲倦。儀式的空當間幾乎沒有人出去，至少教堂中間的人不肯走開。他們趁儀式的空當問打瞌睡或者祈禱。小娃娃幾乎睡了一整夜——克麗絲汀哄過她一兩回，並由岡諾夫拿給她的木瓶中倒些牛奶給她喝。