玲玲，你已和群眾血肉相連。血肉相連，是靠相聯係著的神經。現在，這“神經”卻中斷了。
這一會兒，玲玲感到真的殘廢了！
剛剛進城，人地兩生，不像在尚樓，那時從早到晚，門庭若市，前來針灸求醫的人，排成長蛇陣，工作雖然是忙碌的，但是充實的、愉快的。
城裏人多，但都不熟悉；城裏熱鬧，但自己呆在家裏沒事幹，很冷清。雖然前來找爸爸的人不少，也很熱情，但不是找她的，也不像尚樓的大爺大娘，一見麵就向你掏出一顆赤誠的心。
眼前本來是平坦寬闊的陽關大道，幾天之間，竟變成了狹窄的獨木橋。
她想，既然爸爸已任要職，手中握有一定的權力，何不央求他到勞動部門去說說，分配她個力所能及的工作，以便結束單調、懶散的生活？但結果是勞動部門這樣回答：“你女兒是殘廢，上級沒有這方麵的指標，在家裏等著吧！”
看來，玲玲隻好在家呆著了。曾經“大馬金刀”地馳騁在生活疆場上的玲玲啊，哪堪忍受這寂寞難耐的囚禁般的生活！白天，豔麗的陽光射進屋裏地上，她覺得辜負了這片金輝；夜晚，柔和的月光灑在玻璃窗上，她感到對不起這如水的光華。
她的性格開始變得焦躁，她怕見到街上匆匆奔忙的行人；她怕見小學生蹦蹦跳跳地去上學；她甚至嫉妒大雁遠征，蜘蛛結網……
她的末梢神經開始變得特別脆弱，一忽兒覺得頭疼，一忽兒覺得胸悶，一會兒覺得心髒跳得快了，一會兒覺得胃部飽脹……坐著，覺得脊椎骨有點兒支撐不住；躺下，又覺得胸口上象是壓了塊石頭…… 父母關心著女兒，他們竭力把玲玲的生活環境安排得恬靜些，舒適些。凡是能想到的地方他們都想到了，凡是能做到的地方他們都做到了。在庭院臨近窗口的地方，他們栽上了好多好多的花兒，為的是當鮮花兒盛開的時候，飄飄灑灑的落英，會穿窗而人，在女兒嬌嫩的臉上，多情地吻一吻；他們請來當地技術高超的師傅，打下了樣式新穎的大立櫥，為的是當女兒心煩意亂的時候，從穿衣鏡中看見自己俊俏的倩影，而沉浸在美的想象中……爸爸從文化館裏找到一些被封存了的中外名著，讓女兒觀看，轉移女兒的精力。
可這一切的一切，都無濟於事。玲玲的心早已飛向了另一個世界。在這個世界裏，她有勞動的愉快，她有為社會做貢獻的幸福，盡管她的軀體隻能老是坐著，但她的思想，她的精神，卻能和常人一樣，頑強地站立著！
“我就這樣待業嗎？”
“生命之頁不能留下空白，我不能虛度光陰等待！”麵對著四壁，她經常發自內心地大聲呼喊著。
“我是個人，我是社會的一員，我要為人民做事！”
“漏屋偏遭連陰雨”。突如其來的撞擊，更給苦悶不堪的玲玲增添了意想不到的懊惱。一九七四年，與玲玲一道下鄉的二百四十個知識青年，陸陸續續離開了，有的被招工，有的應征入伍，有的被推薦上了大學。有就地安排的，有回省城濟南的。這其中有玲玲的舊友，又有玲玲的新知（在尚樓的三年，玲玲曾被選為縣知青先進代表，她的情真意切的報告，打動過多少年輕人的心啊）。他們輕離別，重感情，在結束了“艱難歲月”之後，這些驕傲的幸運兒喜氣洋洋地到玲玲這裏來道別。將回濟南的一群，分外高興，想讓玲玲分享幸福，卻沒有想到此地此時玲玲的心境，那毫無顧忌的絮語像一根根帶鉤的鋼針把玲玲的心給戳爛了。
“玲玲，我們又要喝趵突泉的水了，那是啥水呀，抿一口品品，甜絲絲的……”
“玲玲，我們走了，你怎麼辦呢？就這樣老呆在家裏嗎？你整天學呀，寫呀，畫呀，有什麼用呢？你總不能靠父母養活一輩子啊！”
“我們真想帶你走，你隻要坐在我們身邊看我們幹，我們就高興了！”
“玲玲，快給參謀參謀，老子來信了，說給我聯係了好幾種工作，你說是蹲辦公室賽呢還是下工廠賽？蹲辦公室嘛，倒是挺清閑的，可老是一個架兒坐著，未免有點老夫子氣；進工廠嘛，活兒累一些，但八個鍾點兒以後是自己的小天地，更浪漫蒂克些。”
“玲玲，你瞧啊，這小夥子帥不帥？在濟南，他老追著我，可是我到了莘縣，成了賤民，連封信都不屑來了，這回兒見老太爺複了職，又聽說我要回濟南，厚著臉皮來信認了錯兒，還寄來這張照片，你說，我點不點他呢？”