小小的鳳凰城遠近聞名，著意在山水韻味。鳳凰城山水名揚天下，得益於作家沈從文。凡讀過沈從文作品的人，不僅難以忘記湘西的山水韻味和民俗風情，而且同時種下有朝一日走一回湘西的欲念。鳳凰城是湘西風景風情的代表性傑作，自然為首選之地。
大約十年前到鳳凰城。看了山，看了水，看了沈從文先生的書屋和墓地，感觸多多，卻不著一字，說來很簡單，沈先生早在幾十年前把湘西的山光水色和民生的風情靈氣展示得淋漓盡致，至今都很難再讀到那樣耐得咀嚼的文字，我便不敢貿然動筆了。這回又去湘西，再上鳳凰山，不僅有沈先生文章裏的景致為參照，而且還有第一次來鳳凰城的印象作對比，我發覺變化真是太快了，也太大了。我記得十年前進鳳凰城時，要過一座橋，從橋上看下去，河水裏浮遊著幾頭水牛。水牛在河裏懶洋洋地遊著，露出碩大的頭和頭上的彎角，還有淺灰色的脊背。水色不清，渾而近濁，漂浮著有藤蔓的野草，據說是剛剛下過雨漲了水的緣故。這幕水牛戲水的景象就留在我這個北方人的記憶裏。這回一看見鳳凰城，一看見那條河，自然不再陌生，卻看不見水牛的姿容了。水變清了，大約沒有落雨也就沒有漲水，更看不見浮草；原先沙子泥土鋪就的河岸，用水泥砌得整整齊齊，類似城市公園人工湖的堤岸了。我似乎隱隱生出某種缺失的惆悵。我又不敢說這種整修有什麼不合適，卻想著那泛著青草的泥岸伸展著的自然狀態的曲線。再也不複重現了。
其實，更想看的是沈從文先生的舊居，十年前看了一回，這次來仍然想再看一回。我從東正街拐進中營巷。就感到擁擠和熙攘，擁擠著的男男女女，都是因觀瞻一位作家的宅第的好奇心所驅使。而這位作家生前卻是落寞的，盡管住在繁華的北京，活著時幾乎是蟄伏隱居，即使在胡同裏迎麵撞懷。乃至不經意間頭與頭碰撞得起了疙瘩，卻誰也認不出個沈從文來。現在，先生早已棄居的老宅舊屋，卻“下自成蹊”。據說一年四季都是絡繹不絕的參觀者，旅遊旺季就這麼擁擠著。
大門口是進出的交彙之地，我得側了身才能擠進去，院子裏和前屋後廳都擠滿了人，觀看的照相的購書的琢磨著風水八卦的人，似乎都津津有味自得其趣。我也在擁擠的縫隙裏看沈家的這座四合院，進得門來算門房，正在經營著沈先生作品的各種版本，需排隊才能交上錢拿到書。中間是左右對稱的廂房，顯得低矮而又窄小，我是以北方四合院的廂房作參照的。最重要的建築是廳房。以石條起壘。是一種淡淡的橙紅色石條，平生一縷暖色。石條上砌磚。青色的磚隻壘到窗下，不過半人高，之上就全部是木格大窗子，再不見一塊磚石牆壁。木窗和木門之間以木板嵌鑲作牆，古香古色，自成一種幽雅。我在北方鄉村和城鎮，幾乎沒有看到過窗台以上不用磚或土坯砌牆的房子，甚為稀罕新奇。
廳房內一明兩暗，明間當為長者議事、說話、訓子的比較莊嚴的場合，也是接待客人的會客廳。左臥室背後，有一方小小的火塘，上邊吊著一隻水壺，四周擺著幾隻小板凳。使我自然地發生最生動的聯想，無論家人或朋友，圍坐在火塘邊，聽燃燒的劈柴劈啪響著，看火苗呼喇喇往上躥起，水壺裏的水噝噝噝響著，沏一碗熱茶，或敘友情，或議家事，或逗笑取樂，該是怎樣一番愜意和快活。