又有兩個多月沒有回原下的老家了。離城不過五十華裏的路程，不足一小時的行車時間，想回一趟家，往往要超過月裏四十的時日，想來也為自己都記不清的煩亂事而喪氣。終於有了回家的機會，也有了回家的輕鬆，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗淨。也把心頭的膩洗去。
進門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家必修的功課。或者說，每次回家事由裏不可或缺的一條。春天夏天拔除院子裏的雜草，給自栽的棗樹柿樹和花草澆水；秋末掃落葉，冬天鏟除積雪，每一回都弄得滿身汗水灰塵，手染滿草的綠汁。溫習少年時期割草以及後來從事農活兒的感受，常常獲得一種單純和坦然，甚至連肢體的困倦都是另一番滋味的舒悅。
前院的草已鋪蓋了磚地，無疑都是從磚縫裏冒出來的。兩月前回家已拔得幹幹淨淨。現在又罩滿了，有葉子寬大的草，有稈子頗高的草，有順地扯蔓的草，嚇得孫子旦旦不敢下腳，隻怕有蛇。他生在城裏，至今尚未見過在鄉村土地上爬行的蛇，隻是在電視上看過。他已經嚇得這個樣子，卻不斷問我打過蛇沒有，被蛇咬過沒有。鄉村裏比他小的孩子，恐怕沒有誰沒見過蛇的，更不會有這樣可笑的問題。我的哥哥進門來，也順勢蹲下拔草，和我間間斷斷說著家裏無關緊要的話。我們兄弟向來就是這樣，見麵沒有誇張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡裏甚至會讓生人產生其他猜想，其實大半生裏連一句傷害的話從來都沒有說過，更談不到臉紅脖子粗的事了。世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是於不自覺裏形成這種習慣性的狀態。說話間不覺拔完了草，堆起偌大一堆，我用竹籠納了五籠，倒在門前的場塄下，之後便坐在雨篷下說閑話，懶得燒水，幸好還有幾瓶啤酒，當著茶飲，想到什麼人什麼事，有一搭沒一搭地聊著。還有一位村子裏的兄弟，也在一起喝著扯著閑話。從雨篷下透過圍牆上方往外望去，大門外場塄上的椿樹直撐到天空。記不清誰先說到這棵樹，是說這椿樹當屬村子裏現存的少數幾棵最大的樹，卻引發了我的記憶，當即脫口而出，這是咱伯栽的樹。這話既是對哥說的，也是對那位弟說的。按當地習俗，兄弟多的家族，同一輩分的老大，被下輩的兒女稱伯，老二被稱爸，老三老四等被稱大。有的同一門族的人丁超常興旺，竟有大伯二伯三伯大爸二爸三爸和大二大三大八大的排列。這裏的鄉俗很不一般，對長輩的稱呼隻有一個字，伯、爸、大、叔、媽、娘、姨、舅、爺等，絕對沒有伯伯、爸爸、大大、媽媽、娘娘、姨姨、爺爺、舅舅等的重複囉唆……我至今也仍然按家鄉習慣稱父親為伯。父親在他那一輩本門三兄弟裏為老大，我和同輩兄弟姐妹都叫一個字：伯。如此說來，這文章的標題該當是：伯的樹。
我便說起這棵椿樹的由來。大約是“三年困難”最困難的1960或是1961年，我正上高中，周日回到家，父親在生產隊出早工回來，肩上扛著钁頭。手裏攥著一株小樹苗。我在門口看見，搭眼就認出是一株椿樹苗子。坡地裏這種野生的椿樹苗子到處都有，那是椿樹結的莢角隨風飄落，在有水分的土壤裏萌芽生根，一年就可以長到半人高的樹秧子。這種樹秧如長在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當柴燒，就可能長成一棵大椿樹；如若生長在坡地梯田裏，肯定會被連根挖除曬幹當做好柴火，怕其占地影響麥子生長。父親手裏攥著的這根椿樹苗子是一個幸運者，它遇到父親，不是被扔在門前的場地上曬幹了當柴燒，而是要鄭重地栽植，正經當做一棵望其成材的樹了，進入鄭重的保護禁區了：也自這一刻起，它雖是普通不過平凡不過的一種樹，卻已經有主了，就是父親。父親給我吩咐，你去擔水。他說著就在我家門前的場塄邊上挖坑。樹隻是個秧兒，無需大坑，三钁頭兩鐵鍁就已告成，我也就沒有要替父親動手，而是按他的指令去擔水。那時候我們村裏吃的是泉水，從村子背後的白鹿原北坡的東溝流下來，清淩淩的，幹淨無染。泉水在村子最東頭，我家在村子頂西邊，我挑一回水，最快也需半小時。待我挑水回來，父親早已挖好坑兒，坐在場塄邊兒上抽旱煙。他把樹苗置入一個在我看來過大的土坑裏。我用鐵鍁鏟土填進坑裏，他把虛土踩踏一遍，讓我再填，他再踩踏。他教我在土坑外沿圍一圈高出地麵的土梁，再倒進水去。我遵囑一一做好，看著土坑裏的水一層一層低下去，滲入新填的新鮮土坑裏，成活肯定是毫無一絲疑義。父親又指示我，用酸棗刺棵子順著那個小坑圍成一圈栽起來，再用鐵絲圍攏固定，恰如籬笆，保護小椿樹秧子，防止豬拱牛抵羊啃娃娃掐折。我從場邊的柴堆上挑選出一根一根較高的業已曬幹的酸棗棵子（這是父親平時挖坡順手撿回來的），做著這項防護措施。父親坐在地上抽煙，看著我做。我卻想到，現在屬於父親領地的，除了住房的莊基，就是這塊附屬於莊基地門前的這一小片場地了，充其量有二厘地。下了這個場塄，就是統歸集體的土地了。父親要在他可以自主掌控的二厘場地上，栽種一棵椿樹。