小城的大街小巷。那時候，天高雲淡，風裏有甜蜜的花香。
那一天，他把從生活費裏擠出的錢一股腦掏出來，為她買了一件白色的上衣。白上衣絲綢一般光滑柔軟，穿在身上，風一吹，飄飄欲仙。她舍不得穿，緊緊抱在懷裏。他笑她傻。他把衣服夾在摩托車後座上。他想讓她摟住他的腰，緊緊地。
到了學校，她把上衣抖出來，卻發現袖口上竟然有一個小洞。他扯過來一看，懊惱地低下頭——是被摩托車發熱的排氣筒燙的。她委屈得想哭。
第二天，他把白上衣塞到她手裏，袖口上竟然多了一朵紫色的木槿花！原來，他跑遍了小城的大街小巷，終於找到一家修補衣服的小店。用一朵花代替一個補丁，是小店的招牌。不過，他們從來沒有繡過木槿花，在他的央求下，一朵紫色的木槿花就落到了潔白的袖口上。她滿意地把衣服穿上，抬手之間，像有一朵紫色的木槿花在飛飛落落。
她想，一個男孩子，能有這樣細密的心思，必定是溫柔體貼的。畢業時，她義無反顧跟隨他來到他所在的一個偏僻的小城教書。在與家鄉繁華的都市告別的時候，她頭也沒有回。
三年的時光，是花開花謝。她把更多的時間投入到工作中。有一天，她在埋頭備課，他在燈下盯著她。他說：“我不再愛你了，我們離婚吧！”她笑笑，以為他在開玩笑。“別胡鬧了，明天還要上課。”他垂下頭：“是真的。”
她不知如何是好，眼前的他，陌生得好像她從來不認識，她盯著他，他不敢抬頭，說是因為另一個女孩兒的介入。他重複了很多遍“對不起”。
這算什麼呢？他像一個霸道的叛軍，把她擄了來，扔到一個舉目荒寒的地方，然後一個人絕情地離開。這個小城裏，她隻有他一個親人。
他把房子、積蓄，連同所有的記憶，都留給了她，一個人淨身而出。她卻覺得心裏空蕩蕩的。她把繡著紫色木槿花的白上衣拿出來，穿在身上，久久地發愣。她覺得自己像一個傾情演出的舞者，拚了一身的熱情把自己跳老了，最後，剩下的，隻是一雙褪了色的紅舞鞋，多麼淒冷。就這樣，一生就打發了？
她不想回父母家。她已經把青春賭在這裏，現在賭輸了，還怎麼回頭？愛情關上了門，生活的窗子，還敞開著。她重整旗鼓，開始在生活中奮力打拚。小城裏，還有她的學生、朋友和同事，她不孤單，她要留下來。
十年以後，她成了小城裏赫赫有名的人物。她靠自己出色的成績，做了小城重點中學的校長，後來又做到教育局副局長的位置。她桃李滿天下，生活充實而滿足。她在他的小城裏，紮下根來，為自己贏得了一道道光環，他卻日益黯淡下去。她偶爾翻出壓在箱底的那件白上衣，袖口上的木槿花，已經被流年洗褪了顏色。她拿起，心裏有隱隱的疼；放下，心裏又是淡淡的空。她不知道心裏是不是還有恨。