魯民
我長跪在灼人的火光麵前，流下淒冷的淚水，父親，兒永遠銘記您的愛子深情……
那年我才20歲，卻有了滿頭白發。父親見我少白頭厲害，怕我神經上出毛病，遂叫我學音樂。花了5塊錢，從縣劇團買了把無匣無弓的舊小提琴，特地趕坐班車把琴送到我單位上來。
一見麵父親笑眯眯地對我說：“雄伢子，給你買了把琴，先配一把琴弓，湊合著學琴吧，有空，再給你做個琴匣子。”
父親是個油漆匠，知道學什麼都要師傅教。他無償地幫助地區歌舞劇團的一位老鄉油漆了一套家具。老鄉是個編劇的，父親喃喃地說出他兒子想學小提琴的事，老鄉答應幫忙找個老師。
老師姓朱，問我多大了？我說快滿20歲了。他搖搖頭，扔給我幾本《視唱教程》和《小提琴入門》，冷冷地說：“回去拉拉音階，入了門再來吧！”
此後，我因常帶琴坐車去劇團請教老師，琴沒有匣子確實不方便。父親說：“我這就做。”
父親做琴匣那幾天，我正好請探親假在家。夜裏，父親借了一個匣子放了樣，找來一大截黃楊木，請木工廠的師傅鋸開了側邊的曲料，底和蓋則是父親用鑿刀一刀刀挖刻出來的。做到半夜，父親去工廠借圓鑿，由於工場沒燈，繞過長馬凳的時候，胸口撞在馬凳上，當場昏死過去。人們把父親抬到醫院搶救，淩晨三點，父親才蘇醒過來。我坐在父親的身邊，內心無比愧疚。父親是因為我才受傷的呀！父親醒來第一句話說的是：“好痛！”嘴唇都發青了。胸前綁滿紗布和繃帶。醫生說要住院治療。我聽了哭了起來，父親是全家9口人的頂梁柱，萬一有個三長兩短，怎麼過呀！父親撫摸著我蒼白的臉，用輕得幾乎聽不見的聲音安慰我：“孩子，別傷心，爹傷好了，就做你的琴匣，讓你好好練琴。”
第五天，父親嚷著出了院回廠上班。胸前還綁著繃帶，呼吸，說話胸口還在疼，他就拿起漆刷為我的新琴匣上清漆了，一遍又一遍，刷得油光水亮，能照出人影來。我站在父親身邊，笨拙地運弓拉琴，拉《賣花姑娘》、拉《梁祝》給父親聽。父親坐在桌前，雙腳在地上“叭叭”地踏著拍子，不時點頭，臉上露出微笑。有時他舉起刷子，叫我注意拉琴姿勢，一副很專注很嚴肅的神情。當時我並不領會，隻以為父親隻是個手藝人，不懂音樂，更不懂西洋樂器。
父親做的琴匣雖然做工精致，弧線很美，人都說蠻漂亮，但我仍嫌琴匣土氣。後來單位上買了價值上千元的“紅棉”牌新小提琴給我用，父親的舊琴及新匣子，我把它帶回了老家，擱在雜物間裏。
我學琴十年，除了神經沒出毛病外，沒什麼長進，終於沒吃上“專業飯”。我一氣之下，把公家的琴退了，潛心習文，居然小有收獲，如今居然吃起專業飯來。我有時抱怨父親，怪他誤導了我，我不是學琴的料，卻偏要我學小提琴，荒廢了十年的寶貴光陰。
父親自那次製琴匣受撞傷後，胸口常感到隱隱作痛，氣短，心慌，手不能提物，到後來連油漆刷子也握不穩了。退休後父親患了嚴重的冠心病，醫院下了病危通知。這時，我才想起了父親落下的胸口疼，我不清楚父親的胸口疼與冠心病有什麼必然聯係，但我清楚，父親是因為給我製作琴匣才被撞傷的，然而我還在怨恨他讓我學琴……
父親的心髒安置了人工心髒起搏器，活了下來。8年後的今天，父親的生命走到了盡頭，1999年5月14日，中風倒地的父親因搶救無效，溘然去世。5月15日，我從廣州趕回老家，父親已靜靜地躺在棺木裏。
焚燒遺物時，按照地方喪葬風俗，孝子得跪在火堆前守著遺物火化。在巷口的石板上，我點燃了火，父親生前用過的收音機、眼鏡、象棋等一一被投入火中，嗶啪燃燒著。父親製作的琴匣也被大弟從雜物間尋找出來，擱在了火堆上。火焰在我眼前跳蕩舞蹈起來……
我長跪在灼人的火光麵前，流下淒冷的淚水，父親，兒永遠銘記您的愛子深情……