隨感錄三十六
而“國粹”多的國民，尤為勞力費心，因為他的“粹”太多。便太特別。太特別，便難與種種人協同生長，掙得地位。
魯迅
現在許多人有大恐懼：我也有大恐懼。
許多人所怕的，是“中國人”這名目要消滅：我所怕的，是中國人要從“世界人”中擠出。
我以為“中國人”這名目，決不會消滅；隻要人種還在，總是中國人。譬如埃及猶大人，無論他們還有“國粹”沒有，現在總叫他埃及猶太人，未嚐改了稱呼。可見保存名目，全不必勞力費心。
但是想在現今的世界上，協同生長，掙一地位，即須有相當的進步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳：這事極須勞力費心。而“國粹”多的國民，尤為勞力費心，因為他的“粹”太多。便太特別。太特別，便難與種種人協同生長，掙得地位。
有人說：“我們要特別生長；不然，何以為中國人！”
於是乎要從“世界人”中擠出。
於乎中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼。
自課
讀書以哲學為中堅，而以政治，宗教，文學，科學輔焉。主客既明，輕重自別。毋反客為主，須擒賊擒王。
胡適
曾子曰：“士不可以不弦毅：任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？
死而後己，不亦遠乎？”此何等氣象，何等魄力！
任重道遠，不可不早為之計：第一，須有健全之身體；第二，須有不撓不曲之精神；第三，須有博大高深之學問。日月逝矣，三者一無所成，何以對日月？何以對吾身？
吾近來省察工夫全在消極一方麵，未有積極工夫。今為積極之進行次序曰：
第一，衛生：
每日七時起。
每夜十一時必就寢。
晨起作體操半時。
第二，進德：
表裏一致——不自欺。
言行一致——不欺人。
對己與接物一致——恕。
對昔一致——恒。
第三，勤學：
每日至少讀六時之書。
讀書以哲學為中堅，而以政治，宗教，文學，科學輔焉。主客既明，輕重自別。毋反客為主，須擒賊擒王。
讀書隨手作記。
上下身
生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯結在一起，不是可以隨便選取一二的。
周作人
戈丹的三個賢人，
坐在碗裏去漂洋。
他們的碗倘若牢些，
我的故事也要長些。
——英國兒歌
人的肉體明明是一整個（雖然拿一把刀也可以把他切開來），背後從頭頸到尾閭一條脊椎，前麵從胸口到“丹田”一張肚皮，中間並無可以卸拆之處，而吾鄉（別處的市民聽了不必多心）的賢人必強分割之為上下身——大約是以肚臍為界。上下本是方向，沒有什麼不對，但他們在這裏又應用了大義名分的大道理，於是上下變而為尊卑，邪正，淨不淨之分了：上身是體麵紳士，下身是“該辦的”下流社會。這種說法既合於聖道，那麼當然是不會錯的了，隻是實行起來卻有點為難。不必說要想攔腰的“關老爺一大刀”分個上下，就未免斷送老命，固然斷乎不可，即使在該辦的範圍內稍加割削，最端正的道學家也決不答應的。平常沐浴時候（幸而在賢人們這不很多），要備兩條手巾兩隻盆兩桶水，分洗兩個階級，稍一疏忽不是連上便是犯下，紊了尊卑之序，深於德化有妨，又或坐在高凳上打盹，跌了一個倒栽蔥，更是本末倒置，大非佳兆了。由我們愚人看來，這實在是無事自擾，一個身子站起睡倒或是翻個筋鬥，總是一個身子，並不如豬肉可以有裏脊五花肉等之分，定出貴賤不同的價值來。吾鄉賢人之所為，雖曰合於聖道，其亦古代蠻風之遺留歟。
有些人把生活也分作片段，僅想選取其中的幾節，將不中意的梢頭棄去。這種辦法可以稱之曰抽刀斷水，揮劍斬雲。生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯結在一起，不是可以隨便選取一二的。有人希望長生而不死，有人主張生存而禁欲，有人專為飲食而工作，有人又為工作而飲食，這都有點像想齊肚臍鋸斷，釘上一塊底板，單把上半身保留起來。比較明白而過於正經的朋友則全盤承受而分別其等級，如走路是上等而睡覺是下等，吃飯是上等而飲酒喝茶是下等是也。我並不以為人可以終日睡覺或用茶酒代飯吃，然而我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因為也是生活之一部分。百餘年前日本有一個藝術家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點起茶來自喝。有人規勸他說，行旅中何必如此，他答得好：“行旅中難道不是生活麼。”這樣想的人才真能尊重並享樂他的生活。沛德（W．Pater）曾說，我們生活的目的不是經驗之果而是經驗本身。正經的人們隻把一件事當作正經生活，其餘的如不是不得已的壞脾氣是可有可無的附屬物罷了：程度雖不同，這與吾鄉賢人之單尊重上身（其實是，不必細說，正是相反），乃正屬同一種類也。
戈丹（Gotham）地方的故事恐怕說來很長，這隻是其中的一兩節而已。