張廷珍
一
有個叫衣米妮子的女詩人。
幾年前，有個朋友對我說，你去看一個人的詩歌。
我問為什麼。她說，你去看，不要問為什麼。
我去看了。
一直看到今天，仍然在看。因為她仍然在寫，仍然在吸引我的眼睛。
讀她的詩歌，自然得像是一日三餐，像是春天必須開花，夏天必須下雨，冬天必須飄雪花一樣。
她寫著，我看著，很多人看著。我喜歡著，很多人喜歡著。有時候不知道是喜歡人，還是喜歡詩，看著看著，就忘記了。
也許把人當成了詩還是把詩歌當成了人。
分不清了，也挺惱火。
作為一個閱讀者，分不清詩人和詩歌本身，到底是真實還是虛幻。
也許，詩歌真的是讓人迷幻的藥物。
糊塗了，那就繼續糊塗吧。是真糊塗，不是裝的。
二
當我打開太陽的時候，看到的是黑洞。
當我進入黑洞之後，陽光的斑斑點點使我薄情的視覺收攏所有的光線。
破碎是為了縫補圓滿，當寡義豐滿的時候，十七歲的花裙子上爬滿青春的絨毛。
你讓我破碎，你讓我豐滿，你讓我淚珠四濺，你讓我笑得山河紛亂。
詩歌是什麼？我問自己，我還要問你，你回答不回答，已經不需要了，在我問你的時候，我已經把自己串成詩行了。我已經把自己和詩歌捆綁，押送到美麗遙遠的遠方。
窸窸窣窣的那些，哭哭笑笑的那些，我都綴在二十四節氣的素雅的裙擺上了，那上邊不是風花雪月，不是雨雪冰霜，不是桃花眯眼，不是梨花白茫茫的一片。
是一個人，是一個女人，一個詩人，她在說。
她是訴說者，她是旁觀者，她是記錄者，她是陌生而親切的路人。
她允許愛和眼淚活著，不動神色地和你和我和他一起活著，活得真實而凜冽，活得蓬勃而失意。
她在汩汩流動的水邊，她手裏隻有一碗水，向著天空乞討，一碗水裏麵看見的還是一個人，一雙水一樣的眼睛。
就這樣，我不再在愛的邊緣流一滴淚。
不在情的邊緣低低地笑。
我把妮子的詩歌端成一碗水，我低頭，看著，我看到太多的鏡像，請允許我一定不要說出來。
我還在讀你的詩歌。
三
有個叫衣米妮子的女詩人。
也曾不止一次地問自己，問別人。為什麼妮子說什麼，寫什麼，大家都能原諒，都覺得她就該是這樣的。
回答是，因為她是詩人。
詩人多了去，為什麼妮子會得到那麼多人的承認、寬容、理解、喜愛。
一種真實，一種人性，一種幹淨的赤裸裸，一種腸腸肚肚纖細明了的袒露。
也許，妮子不是最好的詩人，但是，妮子的詩歌能打動閱讀者。
她的詩歌，赤裸裸的哭，赤裸裸的笑，赤裸裸的眼淚，赤裸的性，赤裸的器官，赤裸裸的田野。可是，閱讀的時候，眼睛是幹淨的，心是幹淨的，視覺、嗅覺、聽覺都是幹淨的，沒有一絲絲的邪惡、醜惡、齷齪。
奇怪。
想起《紅樓夢》，想起《金瓶梅》。
隻要把人當人，把自己當人，寫什麼，說什麼，都是幹淨的。
《紅樓夢》把人當人。
《金瓶梅》把人看成性器官。
區別在這裏。
一直以為性是不可見諸文字的，隻是在黑暗裏出現的詞，動作神態都有，一樣不缺。
妮子的詩把性洗得很幹淨，既讓人想入非非，又抓不到什麼，隻有撲空的興奮。
我不知道誰還能做到。
在妮子的詩裏到處都是性，但沒有性器官。誰能把性寫成這樣而又看不到性，誰就幹淨。
妮子的心是幹淨的。
詩也是幹淨的。
這是個在詩歌裏活得通透的女子，不動聲色地展示她的詩意，她的熨帖。
一個用詩展示欲望和性的詩人。
大方，雍容，野性，還恰到好處有些邪性的妮子。
一朵濕漉漉的小野花嘛。
四
看看妮子喜歡的人，弗裏達、杜拉斯、薩岡、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃。這些個捅破才情色愛天空的女人，她們每個人都掏空自己赤裸裸的愛，在墮落的天空用自己放蕩無忌的才情擊潰閃爍的星星，在美好的情色裏模糊年齡顛倒性別抽空男女心底的界限，把性事打包帶回家床上消費，就這樣恣意妄為地張揚生命、青春、激情。