獻給我的父母
約翰·麥克杜格爾和瓊·麥克杜格爾，他們給予了我一切，並且至今仍在付出！
隱秘的部落，神奇的跑步者，世人從未目睹的偉大賽跑！
善行無轍跡。——《道德經》
與幽靈同居需要孤獨。
——安妮·麥珂爾斯，《漂泊手記》
幾天來，我一直在墨西哥的馬德雷山脈尋找那神出鬼沒的卡巴洛·布蘭科。這個西班牙語名字的意思是“白馬”。最後，我終於到達了旅程的終點，我絕沒有想到能看見他的地方——不是傳說中他出沒的荒野，而是一座塵土飛揚的沙漠小鎮，一家老舊旅館光線昏暗的大廳。
“沒錯，那匹老馬在這兒。”前台接待員點點頭，用西班牙語說。
“真的嗎？”無數次在形形色色的地方被告知跟他擦肩而過，我都已經開始懷疑卡巴洛·布蘭科不過是個編造出來的傳說，和尼斯湖水怪一樣，是專門用來嚇唬小孩和糊弄不明真相的白人的。
“他總是五點鍾出現。”接待員又加了一句，“就像儀式一樣固定。”
我不知道是該擁抱她，還是高興地跟她擊掌相慶。我看了看表。
很快就要見到那位傳說中的幽靈了，隻要再過……等等。
“但是現在已經六點了。”
接待員聳聳肩。“或許他又走了吧。”
我垂頭喪氣地在破舊的沙發上坐了下來，渾身髒汙，饑腸轆轆，疲勞至極。又一次失敗了，又一次弄丟了線索。
有人說卡巴洛是個亡命徒，也有人說他過去是個拳擊手，在賽場上失手打死了人之後，就自我放逐以贖罪。沒人知道他的真名、年齡以及來自何方。他就像是美國西部那些傳奇槍手，留下的隻有淡淡的雪茄煙痕和誇張的傳說。到處都有人宣稱親眼見過他；相距十分遙遠的兩個村子裏的村民都在同一天說他曾徒步經過，對他的形容更是五花八門，從“隨和幽默”到“神經質的大個子”都有。
關於卡巴洛眾說紛紜，但有幾處是一致的：他多年前就來到了墨西哥，曾經徒步進入荒僻的銅峽穀，在那裏跟塔拉烏馬拉部落的人一起生活。據傳，這支土著仍然保留著石器時代的生活方式，可能是世界上最健康、最安寧的族群，也是有史以來最優秀的長跑手。
在超長距離耐力跑領域，沒有什麼可以勝過塔拉烏馬拉人——無論是賽馬、獵豹，還是奧運會馬拉鬆冠軍。外界很少有人見識過塔拉烏馬拉人奔跑，但是幾個世紀以來，銅峽穀一帶一直流傳著各種關於他們超人耐力和與世無爭的故事。曾有一位探險家信誓旦旦地說，他見過一個塔拉烏馬拉人一路追趕一頭鹿，直到它累得倒地而死，“蹄子都磨禿了”。另一位探險家騎著騾子，花十個小時才翻越了銅峽穀旁的一座山峰，而塔拉烏馬拉人隻花了一個半小時就跑完了。
“試試這個吧。”一個塔拉烏馬拉女人對累倒在山腳下的探險者說，同時遞給他一個裝滿了渾濁液體的葫蘆。他喝了幾口，驚訝地發現周身充滿了力量，然後站起身來，邁著輕快的步子爬上了麵前的山峰，像是喝多了興奮劑的夏爾巴人。他後來又說，塔拉烏馬拉人還擁有一種神奇能量食品的配方，是他們的不傳之秘，這種食品讓他們身材修長，體格強健，耐力持久：隻要吃幾口，就可以不停地跑上一整天。