◆文/[美]瑪麗·萊堅特
像大多數小孩兒一樣，我相信我的母親無所不能。她是個精力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球、縫製我們所有的衣服，還為一個報紙專欄撰稿。我對她的才藝和美貌崇敬無比。
母親愛請客，她會花好幾個小時做飯前小吃，摘下花園裏的鮮花擺滿一屋子，並把家具重新布置一遍，好讓朋友們盡情跳舞。然而，最愛跳舞的是母親自己。
我會入迷地看著她在歡聚前的盛裝打扮。直到今天，我還記得我們喜愛的那襲配有深黑色精細網織罩衣的裙子，那件衣服把她的金黃色頭發襯托得格外美麗。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋，成為在我眼中全世界最美麗的女人。
可是在她31歲時，她的生活變了，我的也變了。
仿佛在突然之間，她因為生了一個良性脊椎瘤而導致癱瘓，平躺著睡在醫院的病床上。我當時年僅10歲，年紀還太小，不能領會“良性”一詞是怎樣的反話，因為，她從此以後便永遠不一樣了。
母親以她對其他一切事物的那種積極心態麵對她的疾病。經過一段時間的治療，母親終於可以起來坐輪椅了，於是她開始盡力學習一切有關殘疾人士的知識，後來成立了一個名叫殘障社的輔導團體。
有天晚上，母親帶我的妹妹和我到那裏去。我從沒見過那麼多身體上有各種不同殘障的人。我回到家裏，心想我們是多麼幸運啊。母親還介紹我們認識一些大腦麻痹的患者，讓我們知道他們大都和我們同樣聰明。她又教我們怎樣和弱智的人溝通，還告訴我們他們時常都很親切熱情。
由於母親那麼樂觀地接受了她的處境，我也很少對此感到悲傷或怨恨。可是有一天，我不能再心平氣和了，在我母親穿高跟舞鞋的形象消失以後很久，我家有個晚會。當時我十幾歲，當我看到微笑著的母親坐在一旁看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是一件多麼殘酷的事。我的腦海裏再度映現出母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也記得。我靠近她時，看到她雖然麵帶微笑，卻熱淚盈眶。我跑回自己的臥室，哭了起來，對我母親身受的不平深感憤慨。
我長大後在州監獄任職，母親毛遂自薦到監獄去教授寫作。我記得隻要她一到，囚犯們便圍著她，專心地聆聽她講的每一個字，就像我小時候那樣。她甚至在不能再去監獄時，仍與囚犯們通信。
有一天，她交給我一封信，叫我寄給一個姓韋蒙的囚犯。我問她信可不可以看時，她答允了，但她完全沒想到這封信會給我帶來多大的啟示。信是這麼寫的：親愛的韋蒙：
自從接到你的來信後，我便時常想到你。你提起關在監獄裏是多麼難受，我深為同情。可是你說我不能想象坐牢的滋味，那我覺得非要說你錯了不可。
監獄是有許多種的，韋蒙。我31歲時，有一天醒來，人完全癱瘓了。想到自己被囚在軀體之內，再也不能在草地上跑、或跳舞、或抱我的孩子時，我便傷心極了。
有好長一段時間，我躺在那裏，問自己過這種生活究竟值不值得。我所重視的所有東西，似乎都已失去了。
可是，後來有一天，我忽然想到我仍有選擇的自由。比如，我看見我的孩子時應該笑還是哭？我應該咒罵上帝還是請他加強我的信心？換句話說，我應該怎樣運用仍然屬於我的自由意誌？
我決定盡可能充實地生活，設法超越我身體上的缺陷，擴展自己的思想和精神境界。我可以選擇為孩子做個好榜樣，也可以在感情上和肉體上枯萎死亡。
自由有很多種，韋蒙。我們失去一種，就要尋找另一種。你可以看著鐵欄，也可以穿過鐵欄往外看；你可以成為年輕囚友的榜樣，也可以和搗亂分子混在一起。
就某種程度上說，韋蒙，我們的命運相同。
看完信時，我已淚眼模糊。然而，我這時才能把母親看得更加清楚。我再度感覺到一個女兒對她無所不能的母親的崇敬。
對堅強的人來說，不幸就像鐵犁一樣開墾著他內心的大地，雖然痛，卻可以播種。