第二章2
沈昕他爸從國外回來了，身邊的人都說這是好事。當初罵他爸是忘恩負義之人的那幫親戚現在也開始勸說沈昕：事情都過去這麼久了，你還是原諒你爸吧，他一個人在國外也不容易。
沈昕一直都是長輩們眼中懂事、孝順的孩子，可這一次，他說什麼也不肯原諒。
在沈昕很小的時候，大概也就五六歲的樣子，他爸就拋下他們母子二人，跟著別的女人遠走他鄉了。他母親是個大字不識的婦人，平常隻能給身邊的人幹點雜活補貼家計。所以當家裏唯一的經濟頂梁柱離開之後，這個家變得一片死寂。
他從小就知道，自己和別的小孩不一樣。
不光是因為家裏有這段不光彩的事情，也不光是自己從小就沒了父親，更不光是家裏一窮二白，隻能靠親戚接濟過日子，而是因為自己從小口齒就不伶俐，說話的時候總是會結巴：“你……你……你在幹……什麼？”
然後會有一群並不善意的小孩學他說話：“我我我……我在吃……飯，哈哈哈……”
他有段時間甚至不敢開口說話，躲在家裏不肯去上學，他母親就陪在他身邊，默默做著手上的針線活，然後流了整整一夜的眼淚。
母親對他的期望很高，有時甚至讓他感到窒息。
他承認自己非常痛恨那個男人，那個沒有一點責任心的自私鬼。可他不敢承認的是，他也恨自己的母親，而這個女人實在是太可憐了，如果自己再恨她，誰還會去愛她呢？
就這樣，沈昕在缺少父愛和過多的母愛中慢慢成長起來，一路摸索一路前行，卻並不知道自己真正想要什麼。
他記得自己以前是很喜歡音樂的。那時隔壁家的小女孩每天傍晚都會彈鋼琴，他放學後就會跑到女孩家門口，看著她纖細的手指在光滑的黑白鍵上躍動，一串串音符就這樣飄到他的耳朵裏，聽得他心癢癢。
有次小女孩發現了他，邀請他進去玩。當他摸到鋼琴的那一刻，他知道自己喜歡讓自己的手指隨意地放飛在這一方天地裏，然後就情不自禁地笑了。
後來他就瞞著母親跑去女孩家學鋼琴，直到隔壁家的阿姨無意間跟母親提起：你家沈昕還蠻有音樂天賦的，我家女兒找老師學了一個月的一首曲子，他一個星期就學會了。
當天晚上，母親就當著他的麵把女孩送的那本樂譜給撕爛了，然後抱著他哭：你一定要好好學習，不能因為這種事情分心，你媽我就是因為不識字才會被你爸拋棄的。兒啊，讀書最重要。
他聽進去了母親說的話，從此把心收起來，開始拚命讀書。
努力終究是有回報的。他不斷給自己製訂學習目標，也經常一個人在房間裏朗誦，調整氣息，克服口吃，時間久了，說話也就慢慢流利了起來，而學習成績也一直都遙遙領先。
他小時候沒有什麼朋友，女孩子們嫌棄他是個連話都說不好的人，而男孩子們則覺得他是個書呆子，隻知道學習，不會玩。
所以，上了大學後，當大家的目標都從好成績變換到玩樂時，他卻一下子轉變不過來了。他還是那麼認真地讀書，認真地學習，認真地完成著母親一項項的指標和期望。
直到母親去世，父親從國外回來，他這些年來努力堆砌的人生觀和價值觀就在一夜間崩塌了。
父親在國外混得並不是很好，他當初死心塌地想跟著的女人也早就嫁給了當地的一個富豪。那時候年輕氣盛，覺得就這樣回老家太丟人，所以一個人在國外撐了這麼多年，到現在還是光棍。
父親回來那天，沈昕還在學校參加期末考試。之前他如願地上了一所名校，也進了當時非常熱門的一個專業，可之後他無論怎麼努力，成績都不能像當初那樣名列前茅，他覺得自己有些江郎才盡，又覺得生活無比絕望。
而當他聽到母親因腦溢血突發身亡時，他一個人站在學校背後的半山腰上，號啕大哭。然後第二天買了回家的站票，人生中第一次逃了考試。
他從沒想到自己還能見到父親。在他最想見到父親的時候，在他被人質疑的時候，在他受人欺負的時候，他幻想過這樣的場景：
一個男人跑過來指著那幫小孩說，你們這群臭孩子，怎麼敢欺負我兒子，都走開，走開。然後那個男人會跑到小賣部給他買上一瓶汽水和一包幹脆麵，笑意盈盈地看著他說，走，老爸帶你打球去。
他想象那個畫麵都已經想了十八年，從一開始的奢想，到幻想破滅後的厭惡，再到現在的無欲無求。
他對這個男人已經沒有任何念想了。
祖父母一直待他很好，他的一個表姐也把他當自家弟弟，他也從不認為自己缺愛就必須埋怨這個世界，因為他知道，愛是需要緣分的，沒有無緣無故的愛，也沒有必須擁有的愛。
父親幫著處理完一切後事後，還是回到了國外生活。但從此他對沈昕的關心莫名地多了起來，會問他學習怎麼樣，談女朋友了嗎，未來打算做什麼，像天底下所有父親一樣，關心兒子的一舉一動。
沈昕也會接受那些善意的問候，他知道這個男人在慢慢變老。很多人也開始告訴他，你父親雖然當年錯得很離譜，但他現在已經悔恨了，你應該試著接納他。
故事說到這裏，我問沈昕：那你最後原諒他了嗎？
沈昕笑了笑，反問我：你覺得我應該原諒他嗎？
我說：聽你的描述，你爸現在也挺關心你的，說明他也知道自己當初對不住你，現在想彌補了，我覺得你可以試著原諒。但說實話，你如果不原諒，我也可以理解，就算他現在愛你，也不代表他有多麼高尚，而你不愛他，也不代表你有多自私。
公平，原本就是我們用來衡量世界的尺子。哪有絕對的公平，又哪有絕對無私的愛？
沈昕苦笑著說：難得有個人願意理解我，其實如果他真的是發自內心地愛我，我又何嚐感受不到，可他偏偏想要用父愛的高尚來捆綁我，用他的價值觀來左右我，他連尊重都沒學會，又何嚐不是自私的表現呢？
我很愛我的祖父母，所以我願意為了他們來妥協自己的選擇，也願意為了他們改變自己，讓他們開心會讓我感覺到滿足，這才是愛的公平。
後來沈昕問我：如果你以後做了父母，你會怎麼對待你的孩子？
我說：我現在要努力給他們營造很好的環境，讓他們不必過多考慮這個社會帶來的壓力，自由追求自己喜歡的東西，不幹涉，不強求，做他們堅實的後盾。
沈昕說：你真是典型的付出型，我就不會這樣對待孩子，每個人都是獨立的個體，雖然他們是因為我而來到這個世界的，但這也是他們的選擇。
如果我混得窮困潦倒，他們也不應該怨恨我，可以自己努力尋找自己的幸福。而我也沒必要為他們的未來埋單，希望他們能夠學會，所有自己想要的一切，都需要自己爭取。
我會給他們愛，但不是溺愛。我會教會他們做人的道理，但也要他們學會推翻我的道理，教他們尊重社會的權威，但不迷信權威。希望他們能成長為有獨立人格、有擔當、愛自己的成年人。
因為，我並不是那麼高尚的父母，你也不是那麼自私的孩子。
聽完他的那段話，我一度有些震驚。
以前我一直覺得天底下最崇高的愛應該就是父母的愛，可我在成長道路上看到了很多和社會主流價值觀並不相同的事實：父母口口聲聲說愛子女，卻會瞞著子女去破壞他們的感情，也有人用自己的期望去束縛孩子，更有人其實年輕的時候並不想要這個孩子。
並不是所有的父母都是通情達理的，也並不是所有的父母都會愛自己的孩子。承認你的父母也許並沒有你想象中那麼愛你，也承認自己也許做不到父母所期許的那些事。
王朔在《致女兒書》裏說過這樣一段話：
我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見麵就吵。再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方麵覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來，連裝都裝不出來。再後來，一想起他們就心裏難過。
成長到我現在這個年紀，其實根本不應該再去埋怨父母。他們已經努力了，努力過好他們的一生，努力學著如何去教養我們，也努力讓自己適應新時代的變化。
這個社會已經慢慢讓他們退出中心，他們也不用再為自己的前途和家庭焦慮，人生的不確定性也越來越小，所以他們也在想為自己找尋點存在感。
比方說，催你結婚，幹涉你的職業規劃，甚至是催你生孩子。
他們有錯嗎？有錯。他們真的有錯嗎？其實也沒錯。
我很喜歡王爾德的一句話：孩子最初愛他們的父母，等大一些他們評判父母，然後有些時候，他們原諒父母。
父母其實根本不需要用高尚的道德和愛來捆綁孩子，而孩子也不需要用反抗和自私來回應不滿。
你為什麼不能試著去接受，這個時代變了，孩子長大了有自己的想法，你隻要自己活得舒坦，管那麼多做什麼？你又為什麼不能試著去接受，父母的出發點都是好的，隻是對你而言不管用。
如果你沒法改變孩子的想法，也別覺得他們不孝順，更不用認為自己在家裏的地位受到了威脅，承認自己的觀念並不適合孩子，遠比假裝強勢和威嚴來得更重要。
如果你無力妥協，也別去怨恨是父母逼的你。若你真的想要堅持自己，那就試著去說服他們，如果說服不成功，那就學會承擔起即將麵臨的社會輿論壓力。
父母的愛並沒有那麼高尚，而孩子的選擇也並沒有那麼自私。我們無非都是想讓軟弱和偽裝成為表麵的盔甲，才會一步步走到今天這個支離破碎的局麵。
就像沈昕說的：我承認我並不能原諒他，即使眾人譴責的唾沫可以把我淹死。可說到底，他還是我的父親，我也想要愛他，想讓
他度過一個舒適的晚年。如果他能收起那套約束我的道德標準，也許我能和他在老家裏小酌一杯，像久違的好友一樣聊天說笑。這是我幻想的另一個畫麵。
總有一個角落，用來安放自己
總有一個角落，用來安放自己
初中那年，我總幻想著擁有一間大大的書房。
一張紅木書桌，一排白色書架，上麵擺著一本本整齊的書。我就那麼席地坐在幹淨的地板上，背靠著書架，一頁頁地翻看著。
天色暗下來，飯菜的香氣飄進了書房，母親的叫喚聲也傳進了我耳裏：“囡囡，快下來吃飯咯！”
合上書本，我在門口穿上鞋子，一步趨兩步地小跑下樓，心情愉悅地哼起胡亂編造的小調，卻滿腦子還在想著書本裏的奇妙故事。
等慢悠悠地吃完飯，洗碗散步後，就又會溜進書房，找個舒適的角落，再看上個把小時的書。直到整個小鎮都安靜下來，身畔的呼吸聲開始綿延，我才會打開封閉已久的窗戶，望著黑夜裏的幾盞路燈，一臉的愜意。
我曾在夢裏無數次勾勒過這樣的場景，那是一種理想的生活。
有一次家裏來了幾個裝修工人，母親說要把店鋪裏的構造改得清爽些，我鞍前馬後端茶送水，心裏卻惦念著，要不給我打個書架吧。
小房間裏的臨時書架早就擺不下一摞摞的書，還用幾個大紙箱裝著，這樣的場景，怎麼也美觀不起來。以至於兒時玩伴來做客時，我就總想關上房門不讓參觀。
母親答應得爽快，說：我也總想著給你弄個書架，這次一起弄了吧，不過得擺在樓上，等到時候咱們搬上去住時，也省得再張羅你的書房。
我早就高興壞了，忙拉著裝修師傅討論書架的模樣，母親卻在一旁戲謔說：你個姑娘家的，讀那麼多書做什麼，可別以後成了書袋子喲！
後來就自然而然又有了一張米白色的大書桌，上麵擱著一塊透明玻璃，鋪上一層綢布，兩邊各自擺上一盆母親栽種的蘭花，還有一盞護眼的台燈。旁邊放了兩把椅子、一個小沙發，還有一台直立的電扇。
加上原本的米白色書架，就這樣，構成了我現在的書房。
整個書房麵積也不過15平方米的大小，卻安放了我七八年的青春時光。我在這裏寫過十來本日記，看過上百本圖書，構思過幾部小說，談過幾首吉他曲，跳過幾段古典舞，睡過無數個午覺。
也在這裏，安慰過焦慮、迷茫、痛苦、懷疑，甚至厭惡的自己。
記憶裏，好像那一筆一畫的痕跡還印刻在牆角的某處，等著好奇的客人前來尋找。
每一本書都被標記了編號，紅色的小標簽上落下藍色的鋼筆字，貼在書的左側。把書擦幹淨，按照類別分好，少女踮起腳尖擺上書架，十足像個小圖書管理員。
妹妹看了故意說：姐，等你走了，我就把它們都打亂。那我就鎖起來。這樣的畫麵，總是會在片刻間跳出來，然後自己忍不住笑出
聲來。
還有一次，有個調皮的小孩闖進來，穿著鞋子滿屋子跑，踩了幾本地上的書，黑色的小腳印就這樣留了下來，以至於每次閱讀那本書時，我都會想起那個早已長成初中生模樣的毛孩子。
一點也不可愛。
也有過特別難受的時候，會鎖上門，拉上窗簾，關上燈，然後一個人躲在牆角裏，一邊捶打著自己，一邊又會不斷告訴自己：別怕啊，別怕，這裏誰也沒有，誰也不會傷害你，誰也不會逼你，誰也不會瞧不起你。
然後一點點舒展開緊握的拳頭，一點點放鬆下來，一點點看著
書架反光鏡裏的自己發呆。我好像能和自己對話。後來我總會給自己尋找一處地方——在這個角落裏，我願意卸
掉所有的偽裝和防備，換上一件舒適的居家服，泡上一杯淡淡的花茶，從書架上隨意拿出一本書，掀開厚重的窗簾，讓陽光灑進屋子，我就窩在沙發上，一頁一頁地翻看。
心，莫名地就會靜下來。我一直都很喜歡這樣的小空間，就像C小姐喜歡下雨天聽電台FM（調頻廣播）。她說：聽電台FM就像是自己走到了另一個世
界，沒有愛的紛爭，沒有利益瓜葛，沒有冷嘲熱諷，隻有自己和音樂。
如果這時候能夠躺在床上，然後慢慢地就進入了夢鄉，等到夢醒的時候，就能勇敢麵對這個世界了。
哪怕是催人淚下的苦相思，遇到愛就要大膽追；哪怕是糟糕透頂的人際交往，硬著頭皮也要闖；哪怕是畏懼未來，也不能過分迷戀過去。
C小姐說：等雨停了，我就又開始前行，一路的陽光明媚。
我雖然不喜歡下雨天，也不怎麼聽電台，可我知道，C小姐和我一樣，都在尋找一種安放自己的方式，讓疲倦和勞累的自己能夠休息片刻，而這不僅僅是身體上的休息。
年幼的時候其實並沒有太多的煩惱，除了學習和人際交往，最多就是有個暗戀對象可以寫些日記。可漸漸地，我們就有了太多的東西想去追求，有時甚至會忘了自己身在何處。
像現在，我已經很久沒做夢了，也已經很久沒找到自己了。
可每當我再次回到那個能夠安放自己的角落裏，我就能夠重新發現自己，找到自己在這個世上存在的位置。
我們總是需要有那麼一個地方，用來安放渺小而又脆弱的自己。希望你的角落足夠讓你卸下所有的悲傷和痛苦，當你走出那道門的時候，你能看到不一樣的自己，帶著溫暖和希望。
答應我，好好活著
我曾經以為，我就這樣死了。我夢見自己站在一座高山上，下麵是波濤滾滾的海水，聽不到
聲音。雙腳慢慢往前走，縱身一躍。驚醒時，已是滿身大汗。室友的呼吸聲在空氣裏綿延，我聞到了死亡的氣息。一股燒焦的汽油味。這股味道已經伴隨我很多天了。隻要我一醒來，隻要我一呼
吸，隻要我還活著，它就一直都在。我問室友：你有沒有聞到一股汽油味？室友說：沒有。我問同桌：你有沒有聞到一股汽油味？同桌說：沒有。我甚至問前來看望我的父母：你們有沒有聞到一股汽油味？父母說：沒有。他們用詫異和不解的眼光看著我，問我怎麼了，問我還好嗎，
問我哪裏不舒服。
我說：我很好，隻是我感覺我快要死了。我想我一定撐不過2010年的夏天，也一定撐不過高考的第一門考試，甚至也許明天我就得走了。可我並不想死，我還這麼年輕，我還沒有看過世界，我還沒談