我叫張棟，是個開書店的，主要經營的就是舊書的回收和買賣，每到周六周日，我都會在朝陽橋的橋洞子底下支個書攤，讓店裏的夥計挑些典型的舊書來賣，錢掙的不算太多，日子過得還算愜意。
我是個孤兒，被二叔撫養長大，我從沒見過父母的樣子，甚至連他們的照片也沒有。二叔告訴我，父母是在我滿月沒多久，出車禍死的。或許是因為我從小就沒有見過父母的原因，再加上二叔對我疼愛備至，我對自己是孤兒這件事，並不是很在意，生活的也很快樂。
可是一直以來，我的心裏都有一種困惑，這種感覺很怪，很難表達出來，如果硬是讓我說出這種感覺是什麼，我會說：我的家族很詭異，或者說，很悲慘。
你比如說我，我從小就父母雙亡，連麵都沒有見過。再說我的二嬸，也就是二叔的老婆，我也是沒有見過的，聽二叔說，二嬸是因為難產大出血，最後，大人孩子都沒保住。還有生活在貴州的三叔，在我很小的時候，三嬸就和他離了婚，小妹被法院判給了三嬸，留下三叔一個人在貴州的大山裏，孤獨終老。
而我的奶奶和姑姑，我也是沒有什麼印象，據說那是在二叔很小的時候，奶奶便抱著還在繈褓裏的姑姑，離家出走了，具體是因為什麼，二叔也不清楚，也從來沒聽爺爺說起過。隻是知道二叔和三叔當年問過爺爺，結果換來了爺爺的一頓鞭打，從那以後，誰也沒有再提過此事。
我對爺爺還是有印象的，爺爺隻要一見到我，他往日臉上的威嚴與凶煞，瞬間就會變得溫暖與慈祥。小的時候，爺爺總是讓我騎在他的脖子上，帶我去華聯超市坐電梯，我們坐到最頂層，爺爺還會給我買個糖人兒，然後我們再從樓道裏跑下來，累得爺爺在後麵滿頭大汗的追不上我。
可是好景不長，爺爺在我上初三那年，突發心梗，去世了。
像我家族這樣的遭遇，這個世界上能有幾個？恐怕是不多吧，我感覺我生活的周圍，都是灰暗的、不幸的。可是，可是就在一個星期前，更加離奇，使我更加困惑的事情發生了：二叔失蹤了。
沒有任何征兆，沒有任何線索，二叔突然就像人間蒸發了一樣，不帶任何痕跡的消失了，無影無蹤。
記得那天下午，我在客廳擺弄剛收回來的幾本舊書，保姆孫姨過來告訴我說，二叔晚上約客戶吃飯，叫我們晚飯別等他，這種事兒我見怪不怪，因此也沒在意。可是一連三天過去了，二叔仍然沒有回來，我打電話給他，剛開始是關機，後來竟變成了空號。
我心裏開始著急，一連給他發了n多條微信，這老小子依然沒有回音，我開始擔心。想了半天，決定去他公司看看。
我平時很少來二叔的公司，除了幾個老員工，他們這的大多數人都不認識我，一進門，就被他們的美女前台給攔了下來，問我找誰。
此時我內心焦急，匆匆說了句找張義東後，就往裏麵進。
“哎哎哎，找我們張總得提前預約，你有預約嗎？”
嗬嗬，我心裏暗笑，這個美女妹妹還挺盡責，不過有點軸，沒聽說過我找二叔還要提前預約的，之前這老小子，可是我說見就見的。
“妹妹，我找你們張總有急事兒，真的”。
“來這兒找張總的，有幾個說他沒有急事兒的，沒有預約，你不能進去”。
美女妹妹的脾氣還挺大，顯然有些生氣了，麵對這樣的情景，我倒覺得挺好玩，內心的焦慮也平複了幾分。
“好好好，我預約，請幫我約一下你們張總，行了吧！”
“對不起，現在隻能幫你約魏總，張總好幾天都沒來了”。
“什麼？你是說，你們張總好幾天都沒來了？”