一
在中國古代曆史上，有一種製度似乎並沒有引起後世修史者的關心，但諸多曆史事實表明，這種製度在解析古代上層權力結構中起著不可忽視的作用，它就是“太上皇”製度。
從曆史來看，最早的太上皇製度大約濫觴於趙武靈王自稱“主父”，傳位於王子何。雖然，這時還沒有“太上皇”一說，但實質上，趙武靈王本人就是太上皇。關於“太上皇”的來曆，據說出自秦始皇之口，這位一統天下，功與天高的人先給自己冠了“皇帝”。他又想讓自己的帝業世世代代傳下去，故稱自己為“始皇帝”，意即為“最早的皇帝”，後世呢，用數來記，稱作“二世”、“三世”、“四世”……以至於萬世，傳之無窮。但按照中國傳統政治道德的要求，在自己和後代尊貴的同時，還要讓自己的長輩也要高人一等。所以，他就追尊他已死去的父親秦莊襄王為“太上皇”。但是這種給死人“太上皇”的稱號沒有任何意義，真正讓“太上皇”實至名歸的是漢高祖劉邦。而“太上皇”則是的他父親劉太公。
我們知道，漢高祖劉邦的父親劉太公本是一村夫，在楚漢之爭時為楚霸王項羽所俘，苦頭沒少吃。所以，劉邦一統天下後對這位老父親很是尊敬。但作為皇帝，就必須有一套天子威儀，他讓手下人製作禮儀，可但回到家中，又不能不做出孝子的模樣，每五天看望老父一次，行拜見禮，然而心上卻極不痛快。這位流氓皇帝想：我是天下之尊，卻要朝見老頭子，朝臣如何看我呢？我可是天的兒子，無緣無故多了一個爹，不成體統，威嚴何立？
劉邦本是喜形於色的人，幾次給老爹行禮後，就被老爹的管家看破了。管家找到劉太公，語重心長地說：“天上沒有兩個太陽，人間也不能有兩個皇帝並立。今上皇帝雖然是您的兒子，但卻是天下萬民之主；您盡管是皇帝的父親，然而也還是個臣子。您現在以人臣的身份接受皇帝的禮拜，這樣一來，皇帝的權威又怎能確立呢！”
劉太公一聽這話，先是覺得對，後來就覺得不妙了。他可知道自己的兒子是什麼樣的人，當初，項羽要殺他吃肉，劉邦可是想要分點的。所以，當劉邦再來看望他時，他立刻拿起掃帚，跑到門口，接著向後倒退，既象是仆人迎接主子，又表示對兒子屈尊來臨的不敢當。
劉邦一見老爹這樣，有些惶恐，從車上跳下來攙扶老爹。這時劉太公又參照管家的話，說道：“皇帝，你是萬民之主，怎麼能參拜於我，壞了國家大法。”
劉邦聽了這話，真是欣喜異常，於是稱乃父為太上皇。
唐代學者顏師古對“太上皇”解釋道：“太上，極尊之稱也。皇、君也。天子之父，故曰皇；不預治國，故不言帝也”。也就是說，它不是最高權力的象征，而是封建皇帝對其父親或退位皇帝的極端尊貴的稱號。正是因此，在我國漫長的帝製時代中，“皇帝”前後遞嬗，紛杳而至數百人，但真正做“太上皇”的卻寥寥數人。
原因很簡單，皇帝寶座的誘惑力任何人都無法抗拒，一個人一旦坐上這個寶座，輕易就不肯下來。一般而言，帝製時代的皇帝們大抵隻有三種結果，要麼病死於龍榻，要麼被外來的武力趕下台；要麼是活著讓出皇帝寶座。
可最後一種結果出現的幾率幾乎為零，但一旦出現，裏麵就必有問題。任何一個皇帝都怕在活著的時候喪失掉皇權，那些禪位去做太上皇的，實乃形勢所迫，非他們所願。
這是一種上層權力極不情願的轉移，一種無可奈何的交接。有些皇帝是因為國事艱難，皇冠變為“愁帽”，甚者寶座搖搖欲墜，朝不保夕時才去當太上皇。有些皇帝是受到了武力脅迫，不得不稱太上皇。又有些是因為厭倦了權力鬥爭，這種厭倦表現在他無法解決麵臨的政治問題，出於某種考慮，隻好讓出皇帝之位，退居二線。本書中所羅列的十位太上皇雖然情況各異，但其形成原因絕不出上述三種分析。這些太上皇，由於授受之際的情況不同，其境遇也各不一樣。好一點的仍操秉朝政，差一些的悠遊林泉，頤養天年，而景況淒慘的則與階下囚一般無二。
我們從這些太上皇身上，看到了帝製時代上層權力的變遷有多麼的艱難，中國的“仁義禮孝”在這種權力變遷中顯得蒼白無力，一種看似和平方式的權力交接其實都是血與血的大雜燴。它完全不同於改朝換代的權力轉移，也不同於權力的自然（皇帝的死亡）傳承，它是一種權力變遷。所謂變遷，就是太上皇與新任皇帝之間必要有變遷的原因與過程和結果。原因是複雜的，過程是曲折的，結果是可料的。他們到底做錯了什麼？讓權力從自己眼皮子底下轉移。在上層權力的變遷中，他們何以把握不住，從而淪為“死皇帝”——太上皇？