坐著當今世界最先進最龐大的飛機，跨越浩瀚的太平洋，飛向當今世界最自由最發達的國度，我的心像斷了線的風箏，飄飄悠悠很不踏實。
機窗外的天空是瑰麗而壯觀的。如山如海如煙如霧的雲，映著明淨閃耀的太陽光，襯在蔚藍蔚藍的天幕上，或動或靜或聚或散，變幻著無窮的景與境。漸漸地，太陽沉下去了，天色暗起來了，一切瑰麗和壯觀，終而歸於沉寂和黑暗。
機窗變成了鏡子，映出我張皇的臉。
我突然想，人類怎麼會把這麼沉重的一團鋼鐵，弄到天上來？又讓它裝上這麼多這麼重的人與物，在這無垠的黑暗之中，匆匆忙忙地從地球的這一邊飛去地球的那一邊？
其實，我並不是真的一定非要來美國不可的。我後來一趟又一趟地跑去廣州簽證，很大程度上是在賭氣。我在賭，別人行我為什麼不行？也賭給深圳市文化局長葉於林看，此處不留爺，自有留爺處，而且是美國！但是越是到後來，我越是希望畫院的工作能夠定下來，越是覺得不想走。
我有幸，得到陳官林老先生的擔保，但是我同時知道，在美國即便是親生的兒子，也是要自食其力的。像我這樣一個近四十歲的人，一句英語不會，沒有朋友，沒有足夠的錢，貿然跑去一個完全陌生的國度，未來的生活究竟會怎麼樣？心裏實在不踏實。然而，從辦護照到簽證，前後折騰了17個月，陳老先生為我也費盡了周章，簽證一旦到手，我就是過河的小卒隻能進不能退了。當我拿著簽證走出美國總領事館的時候，一大群人圍過來祝賀和詢問。我勸慰自己，即便是火海，前麵已經有很多人跳下去了，後麵還會有無數的人跟進，別人能跳我為什麼不能跳？就是死，我簡繁也應該死得像條漢子！
回到深圳，我立即和柳韻辦理了結婚登記，我們互相都需要給對方和要對方一個承諾。我告訴柳韻：“簡繁是一個想做什麼都一定能夠做成的人，我一定會很快在美國打開一片天，把你接過去。”
飛機到達俄亥俄州克利夫蘭時，正是淩晨時分。外麵飄著輕輕的霧。
來之前，陳老先生已經告訴我，他住在離克利夫蘭很遠的新澤西州，沒有辦法來接我。我思量，我可以叫出租車去學校，但是我不會說英語，怎麼叫車又怎麼跟司機說呢？到了學校又該怎麼辦呢？這麼一大早，學校一定還沒有上班。就是上班了，我該找誰，該如何找，怎麼才能跟人家弄明白呢？還有，找完了又該怎麼辦？我該往哪裏去呢？雖然在動身之前，我盡可能地做了各種壞的設想，但是真正置身於異域，舉目無親、語言不通的確切境況，遠不是憑空所能想象的。在西雅圖入境轉機時，我已經領略了作為一個聾啞人的種種困窘：你急得亂甩手，也沒有辦法說明白一句話；人家向你重複了又重複，你也聽不懂最簡單的意思。而馬上我又要又聾又啞地去領行李和經曆一係列出機場的程序。所有的路標指示我一個字也不認識，我必須死死地盯牢一個同機下來的人，亦步亦趨地隨著走。
我拖著兩個大箱子，惶恐不安地走向出口，意外看到一個戴眼鏡的中國女孩，雙手舉著一個大紙牌，上麵寫著兩個中文大字：“簡繁”！一時間，我像迷家的孩子見到了家人，興奮莫名。
原來是陳老先生在我到達之前，給凱斯西部保留地大學打電話請求幫助，校方聯係中國留學生聯誼會，安排了這個叫王瑞芸的女孩來接我。王瑞芸與我是同行，也曾經在南京讀過書，現在是西方美術史博士候選人。王瑞芸告訴我，住處已經安排好，就住在我的指導教授提姆的家裏，房租比外麵略貴一點，但是能夠多一些機會親近自己的教授，還是值得的。
王瑞芸載著我，駛上高速公路，直奔提姆的家。
提姆住的地方很漂亮。一條長長的路望不到頭，路兩邊全是高大茂密的樹，樹叢間是一幢幢造型各異的美麗別墅。初升的太陽，斜斜地從房頂和樹葉枝幹中透射進來，給清晨藍冷色調的景物，灑滿斑駁跳躍的金黃色光點。
我們到的時候，提姆已經等在門口了。提姆留著像恩格斯一樣的又黑又濃的大胡子，很偉岸，見到我，嗚裏哇啦地說著笑著迎過來，把我緊緊地擁抱在懷裏，高高隆起的肚皮抵住我的胸脯激烈震蕩。我努力地從提姆的懷抱中掙紮出頭，問王瑞芸：“他在說什麼？”王瑞芸說：“提姆教授說，他非常高興能夠收到中國最了不起的藝術大師的惟一研究生，做他的學生。”提姆見我一副蒙昧不明的表情，傻了，等向王瑞芸確定了他的判斷之後，鬆開了懷抱，告訴王瑞芸，他很失望！他說他本人和克利夫蘭藝術博物館的館長都很喜歡我的畫，本以為我隻是英語程度不高，所以在沒有托福和GRE成績的情況下破格錄取了我，萬萬沒有想到，一個申請來美國攻讀藝術教育博士學位的人，竟然連一句英語也不會！
提姆直截了當地問我：“你帶來多少錢？”
我毫無保留地告訴他：“七千多美金。”
王瑞芸很驚訝地說：“你一來就有這麼多錢！在中國留學生裏麵，你已經算得上大財主啦！”
提姆很不以為然，當即算了一筆賬。房租每月280美金，吃飯及其他基本開支每月起碼300美金，我因為語言不通，無法進入專業課程，隻能去語言中心學習，因此無法申領獎學金，語言中心每月的學費是550美金，加起來，每月至少需要1200美金。七千多美金隻夠勉強維持一個學期，而一個學期我是絕對出不了語言中心的。提姆對我說：“我看過你的經濟擔保文件，你的擔保人為你擔保了150萬美金。隻要你同意，我可以通過法律途徑，要你的擔保人為你支付所有的費用。”
王瑞芸一邊翻譯給我聽，一邊就說：“絕對不可以！人家為你做擔保已經是幫助你了，你怎麼可以利用法律賴上人家？”她建議我，“中午請提姆去中餐館吃一頓，先穩住他再說。”
聽說要去中餐館吃飯，提姆非常高興，顧不上再跟我算細賬，開車就到了一家“東方之珠”。王瑞芸告訴我，這家中餐館是克利夫蘭最好的。但是在我看來，頂多比深圳街頭的大排檔略好一點。不過它的菜價卻貴得嚇人，四個諸如魚香茄子、椒鹽排骨一類極其普通的家常菜，竟要了七十多美金。
吃完飯，王瑞芸和提姆一起陪我去學校注冊繳費，然後去超級市場買了一些日常吃的用的。一算賬，第一天就用掉了近一千美金。
辦完事，王瑞芸讓我自己跟提姆回去住處。她說平時她很忙，除了修課，同時打了兩份工，所以很難有時間過來看我。她把電話留給我，叫我有“過不去的火焰山”時，再打電話找她。
我跟提姆回到他的家。提姆帶著我樓上樓下參觀了一遍。他不停地說話介紹，見我聽不懂，急得又甩頭又甩手，後來隻好無聲地用手做比劃。
提姆的家是一幢兩層樓的小別墅。樓下是客廳、餐廳、廚房和一間很大的畫室。畫室的四壁掛滿各式各樣的木雕麵具。提姆拿出一本非洲原始藝術的畫冊，手舞足蹈地比劃著告訴我，他最崇拜非洲的原始藝術。樓上是兩間臥室和一間儲藏室。提姆的主臥室連著一間很大的書房。我住臨街的一間。從窗戶看下去，正好是門前那片平坦碧綠的草坪，草坪的正中間是一棵兩抱粗的大楓樹。
晚上，隨便吃了一個麵包，我就早早地關了燈，和衣躺上床，想柳韻和明天。